 HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU FEMEIA ÎN FAŢA OGLINZEI I LUI DON JUAN, ÎN ETERNITATE… MAREA Într-una din zilele verii trecute, intr-un cerc de prieteni şi cunoscuţi spuneam că sunt silită de afaceri Să petrec câteva zile în orăşelul C O prietenă de a mea, Alina, m-a invitat atunci să găzduicsc la moşia ei, în marginea oraşului, cu toate că că nu-mi putea ţine tovărăşie, fiindcă nu stă la moşie decât cele şase luni mai călduroase ale anului Când ajungi la locuinţa Alinei, trăsura face un ocol larg, pe o alee de tei, până la casa care se răsfaţă albă, mare şi cu streşinile joase, în fundul grădinii Un servitor bătrân, cum tot mai rar se întâlnesc astăzi, m-a primit cu ochi buni şi plini de zâmbet, ca pe un oaspe binevenit: — Coniţa a pregătit pentru dumneavoastră biblioteca Prietena mea, deşi absentă, îmi făcea astfel din prag cinstea ospitalităţii înăuntru, pretutindeni, o atmosferă primitoare şi prietenoasă Biblioteca era o odaie lungă, şi cărţile acopercau un perete întreg, misterios şi atrăgător: scoarţa galbenă a romanelor modeme, legăturile delicate ale poeţilor celebri, scoarţe strălucitoare, scoarţe roase şi volume desfrunzite După ce le-am privit în treacăt ani deschis numaidecit uşile largi cu geamuri mari, care, legate din stejar, se împingeau anevoie şi am ieşit pe terasa care răspundea în ograda gospodăriei Acolo te simţeai numaidecât la ţară Sosisem pe înserate Am prânzit singură pe cerdac, nu am intrat în casă decât când s-a întunecat de tot; atunci m-ara uitat împrejurul odăii, care era acum a mea, aşa cum examinezi pe cineva cu care întâmplător eşti sortit să trăieşti; in-am uitat ca să prind atmosfera d, noapte a odăii, sub lampa cu răsfringori roşiatice pe cai o aprindea bătrânul Locurile, intai mult declt oamenii, ai; înfăţişări şi de zi şi de seară… Aci, sub lumina slabe, care mergea topindu-se din mijloc spre unghere, lucrurile răsăreau şi Be ascundeau plăcut; am ştiut numaidecit că nu îmi va îi frică, cu toată uşoara ciudăţenie ce se desprindea din singurătatea casei nelocuite şi din tăcerea de pretutindeni Pe biuroul din mijloc erau, într-un pahar, trei trandafiri albi – de atunci ştiu ce dulce parfum au trandafirii albi: un parfum de regret şi de amintiri Alături, un divan mic Aştepta lenea trupului Patul se ascundea în umbra odăii În dosul unui paravan spe care alergau accle ciudate, copilăreşti şi emblematice desenuri ale artei japoneze Lângă bibliotecă se rezema o scară uşoară de frânghie de mătase împletită M-am urcat pe ea şi am desprins de sus o carte mare şi veche Prietena mea, închipuindu-şi că biblioteca im: Putea fi colţul cel mai plăcut al casei, fiu se înşelase Fusesem de mult o cetitoare pătimaşă; acum ceteam ms: rar, şi pe alese, dar cărţile, mirosul lor, pipăitul lor, îmi erau o tovărăşie preţioasă Pe tomul care avea file cam mucezite Scria cu caractere demodate: Legendes des Pays du Nord, şi singur titlul făcuse să răsară în aer umbro uşoare de elfi de gheaţă; eram pe cale de a nu ceti nimic, adincită în propria mea visare, când dintre file a alunecat un teanc de hârtii: scrisori… sau un manuscript? Scrisori! Unele pe format obişnuit, altele pe f<>i comune de caiet Cu gesturi încete am voit să le pun la loc… dar pe urmă am simţit imboldul să citesc… Dacă ar fi fost ziuă şi lumină, ar fi învins deprinderea convenţiilor, şi mi-ar fi părut incorect să-mi arunc măcar ochii pe ele Dar era noapte, o jumătate de lumină roşie, şi linişte aşa de mare, încât gândul ţi se părea încă prea zgomotos!… Aveam dinainte un volum vechi, ca o carte de magie, şi ţineam la îndemâna mea un suflet – fiindcă un tearc de scrisori e un suflet Ce lectură poate fi mai pasionantă decât aceea a inimii omeneşti?… Dar mai presus de toate convenţiile, din mir-?, St dinăuntrul meu aşleptam mustrarea Şi nu mă mustra -• irhic Dimpotrivă, ceva obscur minase mina mea către acest volum, cel mai vechi dintre toate Şi am citit: îs august SUNTEM LA MARE Suntem la mare!… La băi de mare, aş zice, dar nu e acelaşi lucru Marea e apă, orizont, singurătate… şi băile de mare sunt zgomot, petreceri, muzică şi lume multă Parcă te văd! Te bucuri că eşti liniştită la moşie Ţie Îţi place la ţară, la munte, la raânăstire, acolo unde nu >unt oameni; vederea lor le stânjeneşte, te oboseşte şi te schimbă În lume nu mai eşti aceeaşi din intimitate, aproape nu te mai recunosc – tu ai un grăunte de mizantropie Zici: „mă simt grozav de bine singură”… Singură Ce elastice cuvinte! Singură mă simt şi eu bine, dar eu sunt singură peste tot şi totdeauna Zadarnic îmi împreun şi îmi alipesc sufletul de alţii… tot singură rămân Şi cu totul dimpotrivă ta, când sunt izolată în mijlocul naturii, atunci nu mai pot fi singură, nu mă mai regăsesc Se vede că acolo sunt semenii mei, şi în mijlocul lor mă simt între mulţi Poate că aşa fusese orindu it întâi – să tiu plantă Nu râde! Nu glumesc declt pe jumătate, cred sincer că ar putea fi-aşa… Mă duce împrejurarea singură, într-o poiană, pe lângă un izvor, la munte – sau la mare Împrejur, nimeni Mă asez pe iarbă sau pe stâncă, şi îmi zic: „Ce linişte! Ce bine e adum de gândit!“… Dar nu pot gândi nimic Mi-e ’ cugetul îmbrobodit, pasărea ciripitoăre a cugetării mută, fiuturaşii fanteziei adormiţi Acolo… trăiesc numai, trăiesc… Cum să-ţi spun? …Când zici că e o linişte de auzi cum creşte firul de iarbă… Aşa sunt eu – nu mă aud cum cresc, am trecut, vârsta… Aud însă cum bate viaţa în vinele mele Zici uneori: La pune urechea şi ascultă’* Eu ascult atunci palpitul fără să Pun urechea Şi nu mă pot reculege deloc… mă distrează orice: un -biziit imperceptibil de gângănii, gestul unei frunze care s-a dezlipit din pom, un fluture care a plecat de pe o floare şi stă să vadă unde să se aşeze, pe macul de colo sau pe sulfină?… Apoi treburile, activitatea vreunui muşuroi de furnici în mişcare Asta nu o glumă… La ele treburile sunt împărţite cu rost, afacerile sunt covârşitoare – e o organizaţie foarte serioasă Dacă te încurci acolo la privit, îţi trece o zi întreagă Dar şivoiul mic al unui pârâu pe pietriş? Palpitant! O dâră de apă care a trecut pe colo şi mai odinioară pe alături… Acum pe unde va trece?… Cum o să fii singur şi liniştit în mijlocul atâtor prieteni… când eşti cu de-ai tăi? Cu aceştia mă înrudesc eu, cu toate buruienile câmpului, cu toate dihăniile pământului Dincolo, între oameni, totdeauna am simţit o barieră transparentă, dar reală, între mine şi ei De aceea mă amestec aşa de mult printre ei, vorbesc, petrec, glumesc, numai ca să rup zăgazul sau să- pipăi mai bine; ca să văd desluşit că sunt ca ceilalţi În mijlocul mulţimii, vorbind, rfzând, mă simt singură, mă izolez şi mă adun limpede cu mine, stau la pândă şi cu o repeziciune uimitoare judec, cântăresc, gândesc, visez ’, şi nu îmi pot amesteca viaţa cu viaţa lor într-un aluat omogen; se desprinde totdeauna ceva străin, de altă esenţă, care nu se poate combina în zgomot şi mulţime sunt veşnic singură, şi acel eu care, paralel cu viaţa vieţuită, trăieşte în mine, e uneori cuminte, blajin, prudent, nu mişcă, nu suflă, de teamă ca cea mai mică adiere să nu mă turbure; alteori ridică în mine furtuni Ne place singurătatea la amândouă – de aceea ne iubim, de aceea şi de multe; dar o înţelegem deosebit De ce spun eu că cuvintele sunt sărace şi că fiecare suflet trebuie să ajbă limba lui! ’ august CAZINO-MUZICA Ieri după ce ţi-am scris, am intrat la Cazino Pe la ora seara, „ora chic“ În partea stângă cântă orchestra lui S Şi cum marea cu zgomotul ei acopere instrumentele şi terasa e prea mare, de partea cealaltă cântă o bandă de şapte inşi Acolo nu poţi străbate; lumea, în loc să umble, stă grămădită; să găseşti o masă, nici vorbă nu e Acela care dirijează e un neamţ nuc, slab şi urât Ca să fie mai înalt, e urcat pe o cutie mare de lemn întoarsă pe dos şi îmbrăcată în pânză roşie, drept estradă… El, cutia… Nu e cstetic, pare o şedinţă de scamatorie Neamţul cintă cu vioara, are un arcuş îndrăcit şi place Ştii tu ce e ţiganul lăutar pentru romanţa românească? Asta e neamţul pentru muzica clasică E ţiganul ei Cintă eu loc, cu inspiraţie, şi calcă cu toată libertatea peste regulele sfinte ale unei execuţii pure Cintă pasionat, smintit… ţi se pare că o să i se spargă vioara în mâini E plăcut să-l ascirţi, „îţi dă senzaţii*’ Nu m-aş mira să aud că vreo venerabilă matroană sau vreo duduie romanţică l-a răpit Ce râovrednicie! Să ne lipsească pe toţi de aşa muzică! Nu e însă cu neputinţă Prestigiul talentului e totdeauna mare, şi nu Fiecine ştie să despartă arta de artist *” Cu privire la muzică, ştii ce-mi vine în minte? Fiecare din noi e un instrument, fiecare suflet are sunetul lui Aşa, de pildă, unii au o vioară… alţii un pian discor- dat… alţii o mandolină… unii castaniete… celălalt un cimpoi, un trombon, o chitară… Alţii gvamofoane, adică sunt veseli, trişti sau sensibili, numai pe plăcile altora; mai sunt şi fluiere, piculine, sţrnt şi ţiuitori de moşi… Inchi- puieşte-ţi un suflet care ar suna ca toba mare! Sunt şi harfe minunate ca sufletul tău, Alina… Al meu are două instrumente, fireşte două Am statornicit că trăiesc dublu: un fluier duios, care cintă în mijlocul naturii, cintă o doină simplă, molcomă, aromitoaţe… şi când sunt între oameni, o orchestră complicată, dureroasă, tumultuoasă Să porţi mereu, sau aproape mereu o orchestră în tine, e obositor, nu e aşa, amiţa mea? Sunt şi zile când cântă divina armonie a vreunui solo minunat… Sunt şi astfel de zile – puţine, rare JVIi-aduc aminte de unele… Ce proastă sun’ azi… îmi vine să plâng fără pricină… Am eu aşa zile fluide Dar tu? Ce întrebare! tu nu, tu eşti cuminte Da… sunt şi ceasuri bune Să’le lăsăm să doarmă T s} nu le deşteptăm Să nu ne turburăm singuri sufletul S nu ne întoarcem lângă gardurile peste care ne-a aruncs vreun stufiş parfumul, să nu ne răţăcim pe potecile p unde am cules vreo bucurie… să nu tercetăm colţurile d! văi şi coastele de dealuri pe unde am lăsat vreun sus pi’ Să cadă… să nu alergăm înfriguraţi pe cărările unde ac auzit vreun cântec cum n-a mai fost altul… Să nu răsco lim, cu mâini ce profanează, pământul unde am îngropa vreo amintire E o durere, zadarnică Nu mai găsim – ni se mai întoarce – acelaşi palpit, aceeaşi izbitură de sânge S – remeU În faţa ogunzet în piept şi obraz, aşa cam a fost nu mai reînvie Trebuie | să ţi-o -spui cu putere numai ţie singur, ca să nu te trezeşti nebun, căutând, pe câmpiile pustii, florile, odinioară j căzute din mila drumului Să porţi în tine o orchestră! Valuri de armonie să se i înalţe şi să se coboare ca jocurile mării Ce obositor cin- ^ tec! Adesea mă doare trupul de truda lui… Prin ce greşeală s-âu închis în mine aceste melodii, j care nu se vor întrupa în muzică niciodată, care se zbat ca un şipot prins între stânci fără să se poată scurge! j Ce e omul de vină de el singur? Din picătura din care s-a creat, de ceea ce a fost adus în ea ie lanţul nesfirşit ’ al eredităţilor? De ce poartă el pedeapsa atâtor dorinţi de care nu are] vină? "Ca bine ai fost tu născută, aşa cumpănită, aşa domoală… aşa cuminte! j ţ» • ; * Mă grăbesc, e ora dejunului Nu pot însă lăsa „distracţiile” să mă împiedice de la plăcefea de a vorbi cu tine zilnic, sau aproape august BAI D£ MARE Trei zile fără să-ţi scriu! Asta îţi spune cât de puţin timp îmi rămâne pentru mine Dimineaţa e ocupată cu băile; toată mişcarea oraşului e âislocată către malul mării Tu nu ai fost la mare, numai la munte Să-ţi descriu, fără şir, ceva din întrebuinţarea acestor dimineţi - Plaja e minunată, nisipul larg şi marea fără orizont Ceasul însă nu e potrivit pentru contemplaţie, îţj lunecă mai lesne ochiul pe alte nimicuri Au făcut un pod meschin de lemn, înaintat puţin în mare, în chip de estacadă Un fel de „Ponte dei delici ’, După ce ai făcut baie, sau înainte, sau în zilele când nu faci deloc, priveşti de pe pod, faci psicologia scăldatului Zic „psicologia” pentru mine, fiindcă ceilalţi fac tocmai contrariul Au Şi dreptate oamenii: e cu neputinţă m bă nu t» i distrai de ’ia problemele pssoee, de probâoaa, Des formes et des contours* Nu e o chestie de dispreţuit, nici lipsită de seriozitate, ’ (Spune pudicului tău bărbat, dacă ar avea îndemn să e? scandalizeze, că dezvoltarea fizică e o problemă serioasă a vremilor noi) Sunt în mare Sau în felia/de mare hotărâtă băilor, trei domenii bine determinate: unul pur masculin, unu! £©* minin (pentru băi serioase şi femei tihnite) şi unui mixt, De prisos să-ţi spun că acesta e, al tuturor eleganţelor", \ şi că tot acesta stirneşte şi satisface cu prisos curiozitatea privitorilor Am privit şi eu de câteva ori Poţi sfătui pe Frăulein a ta, care e atinsă de fobie, să ia băi în departamentul âsta Am văzut costume – nu pot zice c| nu erau complicate – dar rezolvau definitiv problema de a te muia în mare şi de a’ ieşi tot aşa de uscat cum ai intrat» Pantofi… corset… pălărie Să ştii că mănuşi nu se poartă Ce grozăvie! Eu care mă revolt contra nevoii imperioase de ^ interpune ceva între carne şi sărutarea valului… eu care visez o plajă nedescoperită, lângă o mare necunoscută – şi unde să nu mai regăsesc poteca pe care am venit-… Să nu ne depărtăm! Azi vreau să te fac să surizi şi vreau să sund şi eu , Sunt şi alte costume reduse care se apropie muiţ de- acest ideal al meu, dar e, între unui şi altele, diferenţa care e între adevăr şi impudoare Se ia deci – sub aceste fonne variate – lecţii de înotat Domnii – cu întiietatea lor în actele de curaj – învaţă pe doamne şi domnişoare diferite figuri, dintre care cea mai grea Liindteă o execută mai de predilecţie, este „faire la planclie“ E şi cea mai interesantă de privit Constă în realizarea plutirii biblice; numai că Pe când Mântuitorul umbla în picioare, Magdalenele noastre stau răsturnate, doar cu ochii la ceruri Sunt momente când simţi nevoia să-ţi aduci aminte că adevărul e gol, că nudul" nu e impudic, că stătu aria e o artă… simţi nevoie de argumente tari pentru a suferi priveliştea Atunci întorc ochii spre plajă Pe nisipul fin se plimbă perechi estetice Ochii, lunecând pe celelalte grupuri, mi se opresc întâmplător pe frumoasa doamnă V În flirt aprins cu elegantul domn X Conversaţia lor, din care apuc ceva, e un amestec uimitor de limbaj apaş şi obscurism simbolic Din apă porneşte un ţipăt pe toate torturile… a venit, se vede, vreun val mai mare Ce are oare domnul X? Pare vădit nemulţumit —; citesc pe figura lui neexpresivă o gravă preocupare Vorbeşte încă doamnei V , dar e distrat şi ochii îi sunt aţintiţi pe un punct… Mă iau după ochi şi găsesc^punctul I E vârful ghetelor domnului X Valul grosolan le-a udat Aşa ghete frumoase, şi care luceau aşa de bine!… Simt cugetările cum se frămintă sub fruntea tânărului imbecil: „Ce plăcute – cugetă el adânc – ar fi băile de mare, dacă nu ar fi marea… Blestemata de apă! Aşa ghete bine lustruite! - Domnul X De necaz, vorbeşte acum româneşte curat M-am întrerupt puţin Nimic! Treburi – fleacuri Ce ziceam? Da De obicei fac băi Ce mult îmi place să mă scald în mare! Aleg un loc mai deparje, şi mă apropiu De cum calc pe nisipul ce arde, simt o emoţie Privesc apa Nu am vâzut-o două zile la fel Netedă ca luciul unei oglinzi, are în nemişcarea ei ceva perfid şi atrăgător Te uiţi la cimpia ei lină şi adormită, te gândeşti cât e de adâncă, câte noiane de valuri stau gata să se înalţe, câte furtuni stau ascunse la pindă În zile de acestea, coloarea ei e strălucitoare şi nesigură ca tăişul unei lame de oţel… Aşa o fi fost când, de pe vârful turnului, regele legendar a azvirlit în Ea cupa lui de aur… Alteori se încreţeşte în unde mici, din care parcă niciuna nu e mai mare decii alta, transparente ca inelul tău de opal E frumoasă, iar, când goneşte repezi, unul după altul „valuri albastre ce par ocârmuite de cineva, aşa de regulat • îşi sparg dantela spumei de mal E minunată când înalţă talazuri adânci, verzi ca sma- ragdul; le privesc cum se joacă ca nişte balauri, cum fac şi desfac* turle… Astfel era în ziua când s-au scufundat în ea Hero şi Leandru… — Atunci e baia bună; la fiecare spărtură de val auzi ţipete felurite: de frică, de plăcere, de alintări, de graţii… Culegi din sunete date biografice Mai rar e tulbure, cenuşie, neagră, de o coloare căreia nu-i poţi da nume; se răscolesc din fundul ei toate otrăvurile, parcă peste noapte a spălat toate păcatele lumii, şi a târât coloare de lut’pământesc Băieşiţa îţi spune: „Azi e bună-baia, coniţă, are metaluri…” Când ai ajuns pe nisip, lângă ultima transparenţă a apei, pui piciorul încet, şi îl tragi înapoi E rece! Şi abia te-a dezmierdat Mai încerci – nu poţi… tremuri toată E în fiorul acesta ceva voluptuos… Şi reîncepi, fiindcă e şi durere şi, deliciu Faci cu îndrăzneală un-pas înainte, te cutremuri… şi dinţr-o dată te afunzi… Acum te-ai deprins, cauţi jocuri noi, noi bucurii ~ în zilele dintâi, când de-abia ai apa la glezne, simţi frica nemărginirii; îţi pare că marea întreagă geme şi porneşte de departe spre tine, că vine să te la cu unda mică, aceea care cea din urmă se sparge de picior Şi cu asta te deprinzi Şi pe urmă mergi înainte, la adânc Capeţi mereu cutezanţă mai mare Da! Când te scalzi, marea îţi dă ceva din voluptăţile necunoscute ale vieţii; te apropii… te înfiori… te atingi… şi, sperios, te dai înapoi Apoi te mai cutremuri, mai încerci… şi te afunzi dintr-o dată în mările tulburi ale patimilor, şi cauţi noi jocuri şi noi senzaţii… Apoi, nesăturat te duci la adânc Nici apa nu e două zile la fel… şi nici tu cu ea ’ Alteori nu vrei, nu poţi suferi atingerea ei, dar iţi’, zici: „trebuie” – şi nu te dai înapoi Şi fără să te da? înapoi, încă refuzi E în refuzul ăsta o durere voluptoasă, puternică şi ciudată Cugetul îţi pretinde gestul, sufletul ţi-l sfătuieşte, şi trupul nu vrea Înţelegi că trebuie, că e bine, şi pui piciorul în apă, nu îl tragi înapoi, eşti nemişcată, pasivă, chiar fără niciun fior exterior, nu te cutremuri „ Şi atunci, împotriva sufletului, împotriva cugetului, simţi în tine, până la marginea senzaţiei, violenţa refuzului Carnea plinge, ţipă, nu vrea Din buzele strânse pe dinţii încleştaţi nu iese niciun sunet, şi totuşi auzi, şi ţi se pare că ar putea auzi şi altul, cum ai gemut lung Ce minunată manifestare a vieţii instinctive, a vieţii în sine, independent de voinţa noastră Eu cunosc atunci crucificarea, braţele în ţintă, calciul-sorbit, roata torturilor, chinul apei, îl ştiu desluşit în gâtul meu înăbuşit, din care nu iese strigătul… Toate, până la marginea lor, în chip minunat şi chinuitor le simt— pentru că e apa rece Să nu-mi zici: „Nu-ţi place apa rece?“ Ar însemna că nu am ştiut să-ţi împărtăşesc nimic Nu e apa care nu-ţi place Apa care ţi-a fost dragă, pe care ai iubit-o, rece şi limpede, în care altădată te jucai cu bucurie, de la care ai luat adesea dezmierdări, plăceri… deşi fără asemănare cu cruziinea simţirii de acum Acest refuz al tău, nu al lucrului urât, al celui apropiat, îmi dovedeşte mie stăpânirea instinctelor obscure Dacă sunt vreunii care să extindă aşa departe voluptatea plăcerii, atunci eu desigur am în organismul meu ceva care lipseşte, sau ceva care doarme’— şi voi pleca necunoscând un mare dar al vieţii Ciudate sezoane… ore… minute ale cărnii! Ciudate taine ale trupului! aticfuxi DANSUL Vrei să ştii cele mai mici amănunte Îţi fac pe plac M-am îmbrăcat aseară cu o rochie neagră Nu e nouă, dimpotrivă, dar are ceva în forma ei care e armonios Negrul mie îmi place: e ca un fond de pânză pe care se desprinde faţa Cineva din ai mei mi-a spus: „Eşti decoltată, nu pui ceva la gât? Ai un fir de aur, cu un fluture de smalţ, e frumuşel” „Da, e frumos, dar nu-l pun“ „De ce?“ „Fiindcă gâtul gol e mai mândru, e ca gâtul de lebădă Pare a zice tuturor celor ce poartă găteli: «Eu nu am niciuna, fiindcă niciuna nu-mi place » “ Un gât gol cere mereu colierul pe care nu-l are Şi pare a-l chema Cum ar trebui să fie podoaba unui gât care vrea să — Rămlie gol, fiindcă toate giuvaerurile nu sunt destul de scumpe pentru el? Ce zici? Frumoasă ar trebui să fie, Alina I Eu îmi închipuiesc un şuvoi de pietre, a căror strălucire ar fi aşa de mare, încât nu ai putea vedea decât lumina, nu şi fofma geometrică sau mărimea lor Zadar- nu: s-ar apleca cineva aproape ca să-i vadă lucrătura, l-ar orbi numai un foc de scântei ce curg, şi dacă l-ai desface şi l-ai da în mâna vreunui curios, i-ar Păţea că îi lunecă pe degete un val de apă sclipitoare Aşa ar trebui să fie… Sau din mărgăritare, peseuite unul cu unul din scoici: sărutările mării, albe Cu opacităţi misterioase, cu lumini ce’ învie şi se sting: cu rotunjimi ciudate, netezite de taina valului De aceea îmi place mai bine gitul gol… fără firul subţire de aur, de care atârnă un fluture de smalţ Gâtul gol care îşi aşteaptă podoaba, ca sufletul curat care a trecut printre bunurile lumii, gol de avuţii, şi acum îşi aşteaptă răsplată Gâtul gol care ar fi ştiut să poarte povara bogăţiilor sclipitoare şi care nu a primit pomenile mici, trufaş şi crezând că i se cuvine cât de mult… ca şi viaţa săracă, care a respins micile amăgiri, socotindu-se destoinică de lumina copleşitoare a destinelor mari Gâtul gol, fără mărgele mărunte – sufletul gol, fără concesii mărunte Am luat-o razna, Aiina Tu eşti de vină Îmi tot’ spui’ I „Scrie mult – scrie tot” ’ Ne-am dus la Cazino E pe marginea mării, şi împacă deşertăciunea petrecerilor de lume cu priveliştea splendorilor naturii Vorbeşti nimicuri… şi marea murmură ele Nu Je-ai cerut nimic… şi îţi dau Pe când realitatea, ea trebuie să-şi ţie cuvântul, ea trebuie să plătească şi de cele mai multe ori nu poate Şi mie mi-au dat uneori oamenii visuri; le-am închis în tainiţa inimii, în sertarul amintirilor Trecători… fantome… zburători Uite, vezi, dănţuitorul meu era un zburător, de aceea nu îl simţeam alături de mine; era impalpabil Pansul de acum… al nostru!… Dar dansurile sacre! Să fii o baiaderă intr-un templu unde drept coloane au crescut copacii seculari şi crengile lor boltesc învelitoarea; să fii un idol cu chip straniu, un colţ de faţă palidă, într-o carapace de aur şi rubine; să faci mişcările consacrate ale riturilor misterioaşe, pe care zadarnic le priveşti, cărora, ca să le poţi înţelege sensul adine, trebuie să-ţi fi trecut ritmul lor în sânge de două mii de ani Să fii o preoteasă pe un altar păgân, cu paşi uşori, cu vălul pe faţă, pentru ca minunata lumină a chipului să nu ademenească ochiul de la graţia mişcărilor, Mlădieri… apiccări… braţe întinse, trupuri ce par a cânta… văluri ce se lipesc, ca şi cum ar fi ude, de trup – apoi se desprind şi filfâie ca împinse de vânt… Dansul e poezia mişcării, e supremul poem al vieţii, fiindcă mai mult decât cântecul, e o manifestare directă a Ei… coca ce nu cuvintează, ceea ce nu cugetă, ci numai trăieşte Corpul ondulează şi fără glas povesteşte misterele religiilor trecute, spune secretele existenţelor Trupul plinge… râde… se ascunde… se dă… Acum nici braţele nu mai mişcă, nici mâinile – ochi ai trupului decapitat – singur trunchiul se încovoaie, se fiânge Şi cetim ca pe o carte, istoria vreunul popor din vechimii e întunecoase şi până acum Cum a trăit, cum a suferit, cu’ R, a luptat, cum a conceput viaţa, cum a iubit… ce zei a Închipuit, ce idealuri a slujit, ce doruri, i-au rămas şi ce puteri! Să Iii o baiaderă sacră… să fii o preoteasă pe un allar i păgin! Am ieşit pe terasă Ei’a Întuneric , La ora aceea târzie nu mai* era nimeni afară, şi stinseseră aproape tot O răceală se urca din apă… M-am apropiat de balustradă şi m-am aplecat peste mare Valurile erau mari şi negre şi gemeau În fund, luminile unui vapor licăreau călătoare Ceva mai departe, pe terasă, mai privea cineva, şi chiar în spatele meu – nici nu băgasem de seamă – două glasuri vorbeau domoale M-am uitat spre «Sânşii cu un sentiment de duioşie Nu ştiu ce pace se desprindea din noapte şi din singurătate Mi s-a părut că cei trei, cari ca şi mine fugiseră de lumină Şi de oameni, trebuie să fi fost dintr-o ţară cu mine… din ţara fără margini, fără contururi, fără frontiere a sufletului / Nu le distingeam faţa, deci nu le ştiam numele… fata şi numele şi traiul, şi gesturile de toate zilele… Atâtea minciuni, atâtea concesii împrejurărilor… Ştiam numai că ei trăiesc în minutul acela sufleteşte Cu fiecare val se ducea către nemărginire un vis Cu fiecare undă o iluzie Iar în dunga spumoasă a vaporului, atâtea daruri nedesluşite, atâta sete de depărtări, atâta foame de alte ţărmuri, tremurau în noi cum tremura lâcârivea luminilor pe vasul ce se depărta O seândură rătăcită se zbătea în valuri, lângă stânci, sub balconul de care mă rezemasem Se întorcea… se rostogolea… e afunda – şi iar plutea… nu mai nesigură şi nici mai frământată ca un suflet… Alături de Mine, glasurile âomoale ale color dai vorbeau tihnit, întrerupt, cuvinte banale, nimicuri Eram aşa de aproape, încât la lumina slabă i-am putut desluşi El ^cărunt, înalt Cu Faţa gânditoare şi obosită Ea frumoasă, elegantă şi fără vârstă hotărită, între — de ani Ştiam acum cine sunt… Nu este aici doar nimeni a cărui viaţă amănunţită să nu ţi se poată povesti pe degete de unul tău altui O» ceea ee poţi afla, ceea ce pot inventa, ceea ce Se poate şii f… Nimic Misterul fiecărui suflet Ceta ce ir fi vrut să fie : ceea ce ar fi trebuit să fie… ceea ce ar fi putut să fie! Nu judecata, nu sentinţa uşoară, crudă şi nedreaptă a faptelor aparente Mecanismul lor obscur, forţele instinctive care le cârmuiesc, sărbătorile inimii şi doliurile ei’ tainice Cronica, cronica nemiloasă atribuia celor doi druiţuri deosebite, nu îi împerechea în niciuna din acele bănuieli -dezgustătoare, monedă curentă a vieţii de băi De ea se ocupau puţin, cu uşorul dispreţ ce se acordă virtuţii – de el spuneau’ mai mult nenumăratele anecdote ce se leagă de oamenii cari se disting prin fire ori situaţie Nu m-am depărtat, am rămas acolo în voia impresiilor şi vag am auzit ce spun Se uitau prin luminile geamurilor cum trec perechile de dănţuitori, ca nişte umbre Chineze, în mişcările deşanţate ale vreunui tango oarecare — Niciodată nu simt mai bine cât am îmbătrânit, decât când privesc un bal modern E atâta distanţă de la valsul meu, până la dansul de acum, ihcât îmi închipuiesc că am o sută de an»! — E desigur uh secol între sufletul d-taie şi al lor, zicea ea Avea un timbru limpede, dar parcă învăluit în ceaţa unei oboseli De altfel, înccp şi eu să fiu din altă generaţie… a bostonului, acum în agonie… Cu toate astea, era cel mai frumos — Aşa spuneţi toate, că e frumos… Eu nu pot ceifepara nimic cu valsul, ’valsul înaripat – ameţitor — Da, da, prea ameţitor: după o jumătate de tur, sunt fără suflare Am încercat o dată (aveam plămânii trainici pe vremea aceea); e prea iute… nu ai timp să preţuieşti momentul… E dansul avânturilor repezi şi scurte, al epocilor războinice – trebuie să-l fi găsit un ostaş, între două lupte — Cu putinţă Totuşi mi se pare mie că, dacă mai dansam, te-aş fi putut eonvinge, aş, fi ştiut să-mi apăr valsul — Eu sunt gata oricând să te iniţiez în farmecul val* sului boston&t Râdeau Uşor Două lopeţi au bătut valurile M-am uitat în întuneric şi afh simţit o plăeere să afund în noapte ochii peste măsură deschişi Trecca pe lângă tărm o barcă cu un lopătar Scosese haina, şi cămaşa lumina uşor în întuneric Se auzea numai palpitul cadenţat al lopeţilor în obstacolul talazurilor tulburate… „Mi se pare că te-aş fi putut convinge“… „e desigur un socol între sufletul*’… Frazele spuse adineaori cu tonul degajat al nimicurilor, banale de salon, frazele glumeţe şi superficiale asupra dansului se repetau acum cu o uşoarî» vibraţie pe sunete M-am întors să mă uit… Cei doi nu mai erau acolo Ciudat! Cuvintele au şi ele fantomele lor… Acestea rămăsese, se *ede, risipite primprejur în aer, şi auzeam acum ecoul lor Împrumutau un sens nou pe care nu-l aveau adineaori; păreau a avea” tonuri uşoare de regrete şi dorinii, pe care acei ce le-au rostit nu le pusese intr-însele Ele… Cuvintele! Vorbeau acum, cum ar fi vorbit sufletele lor adinei, pe care singuri nu le cunoşteau, fiindcă simţirea obscură nu se urcase până la păturile conştiinţei Păreri de rău şi melancolie după ce Ar fi putut fi , şi nu fusese… şi nu era să fie niciodată Valsul cu înlănţuirea lui trecătoare, r itmică şi armonioasă! Aşa filfâiau uşor cuvintele, până când undele lor s-au topit Mi se pare că am surâs de ceea ce mi se păruse, de ceea ce era Tocmai atunci, din barcă, un glas s-a ridicat, cald şi adânc, pe cadenţa cunoscută a unei romanţe veneţiene Cânta în voie şi în singurătate Cânta… pentru nimeni şi pentru fiecine, şi glasul nestânjenit se îndoia sub presiunea sunetelor, se frângea sub căldura simţirii Vocea minunată a strigat pe o notă, a" ţipat nebuneşte, lung Lăsase lopeţile în loc şi se legăna… pe urmă lopeţile au început iar să bată… şi s-a depărtat Mi-am adus aminte de un tablou, popularizat de, litografie: un pescar pe o mare neagră ca acum, şi rezemat de barcă, trupul gol al unei femei pe jumătate scos din apă Valurile acopereau restul corpului, păstrându-i enigma: femeie sau undină? Tot peisajul în umbră, şi numai braţele goale în lumină, braţele întinse, prinse pe după gâtul lui cu o mişcare aşa de tare, de pasionată şi de expresivă, că înţelegeai că sărutul lor nu se mai poate desface Şi marca, şi cerul, şi barca, şi omul, ca fund de tablou^ prinse parcă într-o clipă de imobilitate, de suspensiune a mişcării, şi pe ele, desprinzându-se ca un simbol, gestul leneş, dulce, moale, rotund, puternic, etern al braţelor albe… La ce mare va fi visat artistul, cu pescarul strins încătuşat de braţele femeii, cu trupul enigmatic al fatalităţii? Mi-ţia fvig! Aveam umerii goi Am intrat în sala care mi s-a părut greoaie de lumini şi suflare omenească, mi-ana cerut haina şi am plecat Vezi, Alina, aseară pe terasă am avut un moment impresia că mă aflu cu oameni de ai mei, şi totuşi m-am simţit tristă Cintecul are asupra ’mea puteri dureroase… nu mă odihneşte, nu mă distrează, mă doare de bucurie, deşteaptă şi trudeşte toate coardele de orgă din trupul meu Târziu, când nu mă mai putea turbura nimeni, m-am dat jos din pat… nu ştiu de ce patul îmi părea urât ca o celulă M-am-aşezat lângă geam, pe un scaun mic, cu capul în mâini şi coatele pe genunchi Aş fi vrut prezenţa unei prietenii, cu braţe tari şi alinătoare Mi-era capul greu, şi l-aş fi rezemat pe genunchii cuiva… şi aş fi adormit aşa, ştiind că mă veghează M-am gândit la tinel prie- t^iă!… Prietenia ; ce dar al vieţii! Să suferi şi să fii singur, dar să ştii că undeva, cineva te iubeşte Să fii truditidar să ştii că sunt braţe care ar vrea ’ —ă te poarte Să-ţi fie frig… şi să-ţi aduci aminte de sânul cald al prieteniei Să nu te odihneşti, să suferi, să tremuri… dar să ştii Adormisem şi eram deşteaptă Simţeam dureros până la asfixie acel gol de care ţi-am vorbit, acea senzaţie ciudată de vid în piept, ca şi cum inima af fi pe punctul să vadă intr-o prăpastie, şi apoi brusc se propteşte în ceva O suferinţă obscură şi cu atât mai tristă, cil cât nu are nume hotărât care să cheme mila celor dimprejur Doctorul ar zice: ~ , Vezi! "Ţi-am spus că aerul de mare nu e bun pentru dumneata!“… \ Te îm^uiţişez, Alina % thecatorii Vinerea pleacă vapoarele mari spre Orient E una din plimbările bune Vine lume multă, e totdeauna cheiul plin de oameni Eu, când mă lovesc de ei, mă întreb ce vor fi căutând scolo Cutoate astea cineva care ar privi mulţimea, m-ar vedea ca făcând parte din acel Tot, cu care vreau să am aşa de puţină înrudire …Când faci din tărână, o minge de lut, după ce ai netezit-o bine, încă se desprinde din ea o seânteie de pulbere… şi pleacă Cu toate astea ne dau oamenii visuri… Nu acei dimprejurul nostru, aceia nu ne pot da vise curate Din împrejurările legăturilor lor cu Realitatea, orice atingere de vis cu ei te trezeşte Vise… dau numai trecătorii …în tremuratul geamurilor de „exprese” ţi-au trecut o secundă pe dinainte compartimente în umbră de perdele şi vagonul luminat al sălii de mâncare Erau acolo oameni care făceau un gest animalic… al hranei …Ai deosebit dintre toţi pe unul, bărbat sau femeie, cu furculiţa în mină, şi te-ai întrebat – prin ce abera- ţiune a minţii sănătoase – te-ai întrebat aşa fără rost: acea femeie sau acel om, cum va fi iubind? Nu… sufleteşte! Mânca, muşca, avea dinţii pe carne… şi – ştiu eu de ce? — te-a stăpânjt curiozitatea ciudată a gesturilor lor fizice de amor… Ai lovit cu colul lângă un stilp de felinar pe unul ce se grăbea, şi v-aţi întors – tu, cu ocara în ochi, el cu ocara pe buze… şi amândouă s-au Topit De ce nu l-ai certat şi de ce nu te-a certat? Şi când ţi-a corut iertare din fuga pasului, cuvântul de-abia început şi neterminat bine, cuvântul banal, al celui ce nu se va mai întoarce din drum A fost… ca o sărutare! Te-ai oprit la o stină şi a venit ciobanul Ceri lapte cald şi guşti brânză El e murdar şi miroase a zer De cum şedea aplecat, cu cămaşa udă şi neagră peste putina proaspătă, se ridică şi îl vezi Are ochii lui Fulger, chipul Vai Făt-Frumos… e toată Doina întrupată în om, Zici: „D-ta eşti păstor aici?“ şi ai în voce ceva respectuos şi neîncrezător Şi ceilalţi dimprejur au aceeaşi impresie Spun: „Ciudat fizic are ţăranul ăsta, parcă e deghizat” Şi treci… El acum îşi aruncă sarica şi înjură după-o oaie fugară Cobor ai repede o scară, şi te-ai izbit de cineva cate urca Nu ţe-ai oprit, nici scuzat – n-aveai vreme Dar scurta secundă cât i-ai întâlnit faţa Te-ai aprins la obraz ca de’o ruşine, fiindcă stropise cu ceva josnic lumina ceţoasă şi turbure din ochiul ermaf rodit Pe marginea unui scaun, ai ascultat spectacolul, şi s-a aşezat pe scaunul de alături ah spectator – inamicul – care după fiecare act te va scula de pe banchetă ca să treacă Nu te scoală niciodată; te plictiseşte fiindcă nu pleacă Stă smerit, cu’ gesturi stingace E searbăd la faţă şi îmbrăcat fără multă grijă… De ce îţi aduci deodată aminte de unii ce se omoară pentru o femeie, sau pentru care o femeie se omoară… de amoruri ascunse, nesăţioase şi îmbelşugate? Trece o hetairă, cu colori strigătoare ca steagurile de pe catargurile internaţionale… şi după faţa ei de porţelan —, aiurezi? sau în adevăr ţi-a apărut chipul palid şi dureros al vreunei martire! ’ -Erai pe un chei, când pornea un vapor niare Venâseşi să priveşti, să te distrezi O lume mică se perinda acolo Nu e numai icoana unui loc, ci icoana cosmopolită a lumii din toate colţurile Pe lângă tine trec cu sunete guturale, hamalii de toate naţiile, purtând poveri Cufere confortabile şi jnari, destăinuind drumurile bogăţiei călătoare, boccele împetâcite ale căror’cârpituri spun truda muncii sărace şi rostogolitul pe punţi şi cheiuri al emigrărilor mizerabile Trec lăzi de lemn cu mărfurile, liberului schimb Ţipete, ordine întrerupte de comenzi scurte, în termeni de marină, cuvinte care nu au patrie, pe care le pronunţă pe malul Mării Negre şi apoi pe chciul Mării Roşii, pe Adriatica şi pe Fluviul Galben Pe punte, ca pe un film, trec sute de oameni Vorbe de afaceri, vreun adio banal, urări de călătorie, sau vreo tăcere înecată de plâns, trec repede şi din goană, ne zvârle miile de imagini şi impresii, de feţe şi de suflete, în şirul înghesuit pe podeţul îngust , Eşti numai un privitor, îţi atâmă la picioare ghiulelele grele" care te înţepenesc de pământul ţărmului Nu pleci – şi nu vei pleca Aşa e! Dar pentru un ceas te-ai desprins de tine şi te duci cu sacii de grâu pământean să frămânţi pline în Indii, te duci cu praful târit pe boccele să debarci pe cheiuri americane, te duci cu cufe nouă şi frumoase în Iiaal-urile bogate ale hotelurilor, unde în grădini cresc palmierii cât casa Puntea vasului e încărcată de oameni şi zgomot – un ^ furnicar Ochii te dor şi nu găsesc sprijin pe mişcarea neastâmpărată, până când se opresc pe un chip – unul dintre toate De ce tocmai acela? Sunt întrebări la care nu poţi răspunde decât înălţând umerii Pe necunoscutul, pe trecătorul, pe călătorul, l-ai ales dintre toţi, l-ai adoptat, îl faci al tău, îi creezi o istorie, îi închipuieşti un roman… Ştii unde se duce, şi de ce Ştii ce simte şi ce cugetă Te uiţi la el, care nu te vede; privirea lui distrată s-a oprit – ţi se pare – o clipă pe tine, şi atunci crezi că şi el te-a ales Şi când vasul se desprinde, când mamele şi soţiile îşi şterg ochii nebăgate în seamă, în zgomotul asurzitor al marilor plecări, când batistele flutură, încleştezi mina pe a ta, pentru a opri gestul nechibzuit de a o flutura, albă şi mică, îndelung… până când nu se va mai vedea nimic, de a o flutura pentru călătorul necunoscut… de a-ţi lua de la el ziua bună, de la aceea ce a fo t închipuirea unei secunde Şi dacă batista nu o -fluturi, ştergi o lacrimă… lacrimă furişe pentru trecătorul fără nume, care va ignora întreaga lui viaţă că Pe un colţişor din pământul vast, în secol, ani, lună, zi şi ceas… ai tvăit, ai avut un chip şi un nume, şi ai plâns fiindcă pleca acel ce nu era nimeni, către un loc necunoscut …Şi e totuşi o Seânteie din locul cotropitor al clipelor vii Acel gând desprins de tine a plecat cum pleacă raze din stele nenumărate şi nu se pierd nici unele, dar nici nu se mai găsesc Acel gând, ca un fir de praf, s-a prins de mantaua lui de călătorie, şi inconştient străinul te poartă… şi nu ştie; şi va trăi o viaţă pe care o crede reală, despărţită de a ta cu ziduri şi cetăţi Iar vreodată, într-o mişcare de suflet în care nu se va recunoaşte singur, când va duce la faţă vreo floare de lotus, se va mira de ce şi nu va şti că tu îţi aplecai pe ea obrazul Va merge, va lucra, va vorbi o limbă pe care nu o înţelegi, cu credinţe, aspira- ţiurii şi fapte pe care nu le cuprinzi Dar nimic nu-l va împiedica să nu poarte pretutindeni cugetul tău de o clipă, cum pe o placă sensibilă nimic nu poate şterge tremurarea celor mai infime vibraţiuni, alături de imaginile clare Ai văzut tu ceva la vapoare, ceva măreţ care pe mine mă uimeşte, mă înnebuneşte? Nu fumul – răsuflarea grea a puterii gigante care-l împinge pe valun; nu luneta, luneta orizonturilor nesfârşite, nici prora, de unde vezi venind furtunile nimi- citbare Nu! Coada, funia groasă care a legat vasul rătăcitor de un ţărm provizoriu, care tremură şi se leagănă- înainte de a-l desprinde… şi ancora – pe care ei o zic a tuturor speranţelor – ancora grea cu dinţii de fier, care intră dintr-o dată în pământ şi se înfige drept şi adânc, ca şi cum nimic nu o mai poate desprinde… şi pe care o scoţi orieând Când vine marinarul la stâlpul unde e încolăcită funia, şi începe a învârti roata, când ridică braţul şi, dintr-o mtş- – care, azvârle laţul… sângele în mine se urcă până la gât, se învârteşte repede şi se scurge prin vine, de când el â întins mâna, cât timp coarda a zburat, roturijindu-se lin şi hotărât, şi până când a îmbucat strins stâlpul Fringhia aceea s-a încolăcit pe după trunchiul meu ca un şarpe, şi laţul l-am simţit după gât, aşa cum simţi că ne leagă funiile vieţii de stâlpul destinelor; iar în inima mea, cele două vârfuri de ancoră par a fi intrat dintr-o dată fără ca inima să sângere Apoi, scoase, au lăsat două găuri, tot uscate – aşa de sigură a fost mişcarea Surrt şi alte mări decât cele scrise cu albastru pe hărţile lumii… şi sunt şi alte ţărmuri decât acele cu nume stranii, unde se înţepenesc ancorele vapoarelor… şi sunt şi alte călătorii pentru care un deget nevăzut şi-a ales de mult drumeţii \ Da! Oamenii ne dau uneori visuri, şi viaţa ni le şterge SINUCIGAŞII Mă dusesem cu băieţelul la pescuit cu undiţa, lângă far: pe copil îl distrează mult Râde, vorbeşte cu mine Eu zic: da… da… şi aproape nu aud cf spune Natural, nu prindem nimic, doar vreo coropeşniţă de mart… E unul din cele mai bune ceasuri de intâlnire şi singurătate cu marea Ne întoarcem tocmai în toiul căldurii, când nu iese încă nimeni Un vânt fierbinte de-abia alunga toropeala din aer, când o aglomeraţie mare pe bulevard ne-a atras privirea Băiatul a alergat înainte Era un biet om foarte tânăr… se împuşcase pe o bancă M-a uimit deosebita frumuseţe a figurii lui Ce ceas nenorocos! Ce rău mi-a făcut! Cum m-a turburat, cum m-a mişcat! Am trimis copilul – mai erau câţiva paşi până acasă – şi eu am rămas lângă bancă, par între mulţimea de gură-cască, fascinată de mort Vorbeau împrejur, ca totdeauna la întâmplări de felul ăsta, Era băiatul unui grec, comerciant în cartierul de sus Frumos, deştept, vioi, strălucitor de viaţă, era sufletul unei bande de petreceri; nu era viţios, dar însetat, flămând de trai; chiar când vrea să fie cuminte, nu-l lăsau alţii Iubea viaţa cu pasiune şi se adora pe el Era mândru de frumuseţea lui, conştient de seducţiunea lui… Aşa spuneau întrerupt unul şi altul, împrejurul meu Avusese o aventură cam zgomotoasă şi o încurcătură de bani cam urâtă Nu puteau deloc înţelege cum aşa tinăr, aşa vesel, aşa iubitor de trai, să se ucidă Ascultam Şi mă gândeam la cea dintâi ciocnire cu realitatea brutală, la prima atingere £ numii de fier rece a codului social; pus în faţa problemelor de cinste şi de datorie, aşa cum sunt ele acum, nu le putuse nici sfida, nici învinge în adevăr, faţa aceea pe care o priveam n (i era a omului care ştie să se zbată şi să iasă deasupra valurilor turburi a te lumii de acum Ascultam, şi alte imagini îmi veneau pe rând în minte Se iubea… Şi iubea viaţa Era păgân, avea cultul trupului lui şi se închiria la zei: Orgoliu, Frumuseţe şi Amor Nu era un cugetător, era un instrument minunat de expansiune a vieţii Nu era un poet – era umpoem… Era un rătăcit, un frvtârziat, nevinovat de instinctele lui nein- frânate Se născuse printre oamenii în haine negre, printre acei Ce poartă livreaua de doliu a frumosului îngropat odată cu secolele de acum, se născuse, ştiu eu din ce rătăcitoare seânteie, cu două mii de ani prea târziu Odinioară… ar fi putut fi un sclav adolescent, adus din insuie în Roma măreaţă, şi l-ar fi liberat, într-o zi de saturnale Stăpânul lui – un patrician estet – căruia îi păruse însuşi Phoebus, când îngenunchiase mândru ca un zeuţânăr Să-i toarne în cupă vin de Chipru , ’: Ar fi şezut amiezele calde în for, prin mulţkne, întins pe o lespede de marmoră şi scriind versuri pe care i le vindea pe câteva scude un poet obscur, şi care celebrau pe Xanthia O sclavă tânără cu părul negru – când o lectică purtată de patru etiopieni l-ar fi lovit ca să treacă curtizana El, încurajat de plebe, s-a încăierat cu robii barbari, şi atunci s-au deschis perdelele de purpur, şi Corinthia împodobită ea un idol s-a aplecat să vadă ce vor mojicii… dar s-a roşit sub laptele de crin care-i albea faţa, când a întilnit chipul tânărului! I s-a apărut deodată că s-a coborât de pe soclu o marmoră care închipuia pe Apollo, o statuă pe care, când ieşea de la bătrânul Sillas, îşi plimba de-a lungul buzele ei rumenite, ca o purificare prin frumos, a iubirii decrepite, josnice şi venale Corinthia a tras din pârul ei Meşteşugit vopsit cu un roş ca arama, un ae lung de aur, şi l-a înfipt în umărul unuia din negri, fiindcă untul e totdeauna vinovat – şi bl cu mina încărcată de podoabe scumpe a scos, dintre valu-, rile care o înfăşurau ca nişte nori de ametistă, o pungă cu monede de aur şi a aruncat-o necunoscutului, mai puţin elocinte, totuşi, ca privirea înfiorată cu care l-a învăluit… — J? e alunei, l-ar fi chemat poate Myrto… ar fi aruncat în aer un pumn de monete sclipitoare, prinzându-le apoi în miim şi în dinţi, fiindeă grecii au adus cu ei tot felul de îndernânâri şi de jocuri» Lăsând apoi dinadins să cadă una la intâmplare, s-ar fi azvârlit pe brânci să o prindă copiii şi săracii, goană a mizeriei^ care ar fi slărnit râsul cristalin ca un cântec al tânărului, care nu ducea grija traiului într-un timp când frumuseţea era un tezaur Apoi s-ar fi rezemat pe marginea sculptată cu nimfe > a bazinului de porfir şi, uitându-se lung în apă, cu surâsul de triumf şi cruzime al lui Narcis, ar fi cerut alte stihuri, ’ pe cari le repeta leneş cu glasul muzical, celebrând acum o Venere cu păr de aur arămit …L-ar fi adus în arenă, legat pe un aurochs fioros, culcat pe spatele larg al dihaniei, ca o pradă frumoasă, în poza voiuptuoasă cu care te întinzi pe cubicul, şi încununat de flori… La un semnal ar fi început lupta, şi ar fi stat aşa de palid" şi voluptuos, cu trupul târât de fiară, ameninţat de suliţele luptătorilor, expus la moarte şi surâzând, cu ochii şi buzele femeilor pe jumătate sfârşite de plăcerea vioientă, amestecată din milă şi cruzime …Apoi, pe când se furişa din circ, ascunzând sub manta pe Xanthia, sclavă iubită, i-ar fi trimis Messaliria un slujitor în taină… iar mai departe, un curtean împărătesc i-ar fi ’adus poruncă să vie la orgia tiranului, cu un amestec în glas de ironie, invidie şi slugărnicie pentru noul favorit… Aşa mă gândeam… Se omorâse! Cine ştie Cum îşi dăduse deodată şi definitiv seama, de nepotrivirea dintre lume şi instincţele lui? Cine poate judeca? Cine poate hotărî dacă a făcut bine sau rău, cine poate face legi sufletului? AMINTIRE Mă întreb, ce vei fi făcând tu la ora asta? Şi tot timpul din anul trecut mi se înfăţişează La ceasul ăsta, la scăpătate, cum se zice la ţară, aţi ieşit pe terasa din dosul casei Prin curte se mai perindă ultimele treburi Tu arunci ochii din când în când, ca toate să se Iacă cu rinduială Vântul uşor de seacă pare a se lăsa numai ca să răcorească năduşeala muncii… şi toate mişcările, atât cât vezi cu ochii, par destinate să îngrădească speranţe, bucurii şi griji localnice, în afară de care nu mai pot fi altele Minunea cerului cu colori iradiate nu te distrează de la rosturile tale: „Aşa e cerul în toate serile, la vremea asta a anului” Ţii pe genunchi un caiet verde, a cărui singură vedere — N\ă umple de respect şi respingere, „registrul moşiei”, şi faci socoteala Creionul lunecă liniştit, cu cifre frumoase şi clare; din când în când întrebi ceva, şi cuvintele banale sunt aşa domoale încât cad armonioase în limpezimea serei… E un ceas bun… La vremea asta, eu mă rezemam pe marginea terasei dinspre pădure şi mă uitam nesfârşit la jocurile de valuri transparente ale apusului, iar din tihna voastră cu frumuseţea minutului, îmi găseam aproape echilibrul odihnei sufleteşti Aşadar, acum faci socoteala zilei de muncă, şi nu greşeşti niciodată cifra: Pui încheierea! Şi eu fac o socoteală… nu iese adunarea… şi iar o încep, şi degeaba caut prin rânduri – nu găsesc unde e greşeala V Şi totuşi trebuie să pui odată încheierea… Astăzi nu mi-e bine, sunt obosită ^-nu am luat baie, nu am mers la birt Întrerup până mâine cura de imbecilizare omenească Nu ies din casă Nu mai am hârtie, hârtie de a noastră subţire, care permite scrisorilor acele proporţii care indignează pe Domnul şi stăpânul tău: „Cum poate cineva pierde timpul să scrie atât“, zice omul acţiunii — „Asta e o inferioritate” L, a mine o Înţelege şi-o explică, opinează, amabil că e o inegalitate Dar la tine? la Alina – perfecţiunea însăşi?… Eu răspundeam: „Perfecţiunea nu există Alina, fără această infirmitate a corespondenţei şi a prieteniei, nu mai era aceeaşi Alină“ Ideea că s-ar fi putut să fii altfel îl împăca cu volumele noastre, şi la prima ocazie discuţia reîncepea Glume de oameni de treabă/ ca sufletul deschis… numai evocarea ’lor îmi face bine, mă reînvie Îţi scriu pe coaie albe simple, nu mă pot servi pentru tine de esteticele cărţi de corespondenţă destinate schimburilor de mirtciuni amicale, sau expresiunii sentimentelor neexistente IMNUL VIEŢII Citeşti, şi te intrebi dacă -sunt eu aceea care şerie! • şi la gindul uimirii tale, o sfială mă cuprinde Da, sunt tot eu, aceeaşi care, în lungile noastre discuţii, susţineam cu Căldura şi focul convingerii credinţa în viaţă şi fericire, spuneam atunci, atingând poate paradoxul, că acei ce nu găsesc norocul, sunt acei ce nu ştiu să-l cheme cu destulă tărie, sunt acei- cărora le lipseşte credinţa Spuneam că de când începi să cugeţi, din copilărie, trebuie să nu te îndoieşti un moment că viaţa ta nu va fi ceva frumos şi bun cum vrei să fie, cum trebuie să fie Aşa spuneam! Credeam că toţi acei ce se usucă, departe de rostul vieţii, sunt cei neîncrezători, cei slabi, cei ce nu au până în adincul lor credinţa’durabilă, care singură mântuieşte, în norocul lor ~— Simţeam că nu se poate să te azvârli puternic, tânăr, vioi şi încrezător în valurile vieţii, şi ea să nu te scoată la limanul fericirii Când deschizi cuiva braţele repede, într-un avânt, ţi se aruncă în ele înainte de a cumpăni, înainte de a judeca, impulsiu- nea gestului sugestionează pe celalt, şi îi comandă o mişcare ca răspuns la mişcarea ta Pentru asta insă, gestul trebuie să fie firesc, cald, spontaneu Altfel, degeaba? rămii cu braţele deschise şi nu cuprinzi decât vânt Vezi un copilaş, un copilaş frumos… Ce e mai gingaş ca im copil! E zburlit şi sălbatic ca un ied de pădure „Ai vrea să-l dezmierzi, îi întinzi braţele aşa cum am zis, deodată, şi micuţul vine Alţii îl cheamă cu vorbe, cu mân- gâieri, cu acadele – degeaba Vezi Aşa ziceam eu că e şi eu norocul E copilul sălbatic şi frumos: dacă-i deschizi braţele într-un avint puternic, tinăr, irezistibil – vine! Credeam aşa, adine, puternic, tot aşa cum cred acum în desperare, în neant, în negaţiune Şi sunt toi eu, vezi asta aş vrea mai ales să înţelegi, că nu e o bruscă nenorocire, că e numai o evoluţie în mine închipuieşte-ţi o fiinţă, copil, adolescentă, femeie; prin toate prefacerile, în tot timpul, printre toate nevoile, printre toate întâmplările, a ştiut sau, dacă nu a ştiut desluşit, a fost în ea sămânţa ideei, că ceva mai mare trebuie să vie odată Şi aştepta Ce? nu îmi cere să pun pe o simţire pecetea rece a cuvintelor, greoaie Ştiu eu desluşit ce? Ceva ce i se cuvenea, ce nu putea să nu vie, ceva care întârzia, dar care era să sosească; ceva deosebit, bun, strălucit, nepreţuit, care dacă nu i-ar fi aparţinut, dacă nu ar fi fost dreptul ei, nu i-ar fi avut presimţirea Ceva Care ar fi fost din imnul gloriei şi din pulberea aurului, din fumul viselor şi din fructele amorului… ceva mai mult Mai mare, mai bun decât porţia traiului zilnic — În aşteptarea marei bucurii, culegea pe poteci florile ce avea la îndemână, până tind să se deschidă uşa raiului spre taina orbitoare a ’fericirii Această simţire era cuminte, răbdătoare dar permanentă în ea Şi într-o zi – nu ştiu din ce a’ început – într-o zi s-a, uitat la ceasul vieţii, şi a găsit’că solia întinde În loc de speranţă şi aşteptare, au început a creşte buruienile neastâmpărului şi ale nerăbdării Au crescut tot mai mari, tot mai puternic, până au atins măsura desperării A uritului, a zadarului… până aci… da, până la fapta urieioasă, până la crima neruşinată de a stinge lumina cea mai sublimă ce a aprins natura, scânteia sacră, sublimul mister al vieţii T Ai înţeles tu prietenă, un astfel de suflet? Viaţa! Ce frumos poem dntă fiinţa spre strălucirea ei Îl cântă cu făptura ei, cu lamina mereu schimbătoare a ochilor, cu legănarea trupului, cu seânteierea râsului, cu lacrimile calde, cu mlădierea glasului, cu sufletul lacom de Toate şi la toate simţitor, cu cugetul flămând şi pururea călător Nimic nu mă uimea, nimic nu mă îneânta Nimif nu îmi era asemănător eu bogăţia asta minunată a pulsului ex»- tenţei, care bate cântarea sublimă a vieţii noastre, şi nimic B nu îmi era mai neînţeles, mai neapropiat, mai respingător î ca moartea, ca distrugerea^ ca nimicirea, cu taina trupului ce îngheaţă Concepeam moartea numai ca o lucrare progresivă de transformare a vieţii, ca un proces încet de descompunere a fiinţei până la completa ei nimicire, ca uscarea şi putre- f zitul frunzelor Bătrâneţea, cu anihilarea lentă a tuturor simţurilor, cu roaderea organismului, ducând în chip firesc – la dispariţia totală ca la un liman necesar şi dorit – iată §j cum pricepeam eu!… Faţă de aşa concepţie, ştii bine ce oroare, ce ură am avut totdeauna de sinucigaşi! I-am dispreţuit fără milă ca pe nişte asasini Cine iubeşte viaţa, cine se închină pe un altar unde viaţa e idol, nu poate fi decât inamicul firesc, duşman neîmpăcat al celor ce cu un glonte sau cu o funie distrug tot ce e mai nobil în univers – fiinţa vie …O aplecare vioaie, un copil ce fuge, săgeata unui zbor de rândunea, un ţipăt subţire de animal în noapte, * lucirea unei priviri care a sclipit un minut şi cu a cărei expresie trecătoare nu te mai întâlneşti, o pasăre ce se zbate caldă în pumnul tău, gesturile oamenilor, gesturile lucrurilor, gesturile de suflet… neasemuită, fără de margini, fără de nume minune! Viaţa! Acest miracol plămădit cu încetul din aşa depărtări… sufletul ce abia ăe întrupează în primul scâncet de copil, şi care a sosit la rândul lui, din aşa legături nenumărate şi meşteşugite cu universul, încât te pierzi când ai vrea să le urmăreşti! O nevrednică, microscopică creatură, care i se dă acest colos, să-l distrugă de bunăvoie, era o idee care la mine nu-şi găsea scuză în nimic… Să iubeşti viaţa, să simţi tot ce ţi-ar putea da, şi ce i-ai putea da, să simţi ce frumuseţi tremură ascunse în ea… ce ar fi putut să-ţi fie şi ce i-ai fi putut fi! Din trecătoarea fulgerare a privirilor, din tremuratul glasului, din căldura mânilor, din legănatul valurilor, din neţărmurita frumuseţe a lumilor, din îmbătarea aerului, să desprinzi farmecul de ce ar fi putut fi minutul nebun de frumuseţe în care viaţa ne-ar fi daf tot, şi i-am ’fi dat tot! Dacă numai presimţirea e aşa de turburătoare, dacă nuniui visu! îi e aşa de dulce, dacă numai dorul îi e aşa de fraged, dacă lărâmele ce ne aruncă sunt astfel!… Şi nu dă – şi nu va da… Ce mai vrei? Ce mai aştepţi? Fericit acel care nu deschide braţele, ci le strâng^ pe darul minutului ce trece! Fericit acel care nu priveşte mai departe ca umbra aşternută de el, pe pământ! Fericit acel ce nu ştie setea pe care nimic nu o stinge, nici foamea pe care nimic nu o satură, nici dorul pe care nimic nu-l adoarme! Cine iubeşte viaţa, numai acela se omoară, nu poate îndura, nu se poate deprinde cu legea barbară a morţii Când eşti uneori prieten cu cei rămaşi, cu cei îndoliaţi şi asculţi jalnica lor povestire, ai băgat de seamă că mai toţi spun aşa^i „Era vesel până în ajun, cine putea ghici A mers cu noi la plimbare, nu spunea niciun cuvânt care să te lase să înţelegi”… Da! Procesul acesta de dezagregare se face înăuntru adine, şi când începe şi încetează comunicarea sufletească cu cei dimprejur, se rupe legătura cu cei ce voţ să Trăiască Acel care are a pleca, se ascunde, se închide în el singur, începe noviciatul sinuciderii, se izolează cu virusul mortal, treptat, de când îl capătă şi până şi-a completat opera de otrăvire sufletească ’ Atunci, când sufletul- e mort la tot din prezent, la tot din trecut, la tot din viitor, când l-ai îngropat singur, trupul rămâne ceva secundar şi lesne de distrus Astfel se explică cruzimea lucidă a unor sinucideri Zici: „Cum a avut acest grozav curaj?“ Şi nu e curaj E un fapt simplu, gestul cu care zvârli în foc o petecă murdară , Ceea ce e dureros şi interesant, e drumul pe care l-a străbătut omul până a ajuns la acest nihilism, la această completă dezinteresare de sine Ce e oribil de urmărit şi de privit, nu e ceea ce privim de obicei, faptul în sine: e chinul sufletului, zbaterea lui, arderea, usturimea, şi vaietul lui, până a murit, plâns de chiar acel care-l purta, acel care, după ce vasul^ e gol şi sec, îl sparge, cum aruncăm sticla din care s-a isprăvit parfumul sau licoarea E o moarte ca celelalte, cu boală şi agonie lungă, dar în loc să fie a vreunui organ, e a sufletului Aşa cum agonia stinge pinâ la ultima picătură viaţa, până stiriie în apă untdelemnul din candela trupului, aşa palpită şi fâlfâie lumina sufletului, până ce ultima licărire se stinge Atunci purtând în trupul sănătos un cadavru pe care alţii nu-l văd, trăind înainte cu putrefacţia în el „omul zvârle învelitoarea nemernică şi nefolositoare a cărnii… Da, aşa spun* mai toţi Mai povestesc încă neamurile aducându-şi amintirile, că demult… demult de tot, spune? în glumă: „Ce ai zice dacă m-aş împuşca *… în glumă? Când ai început să faci gluma asta, fără ştirea ta otrava a început a lucra în ajun nu ai fi pronunţat pentru tine un astfel de cuvânt, nici în glumă Ideea dispariţiei barbare nu s-ar îi împerecheat cu fiinţa ta Când ai spus gluma asta, eşti atins, gândul dintâi, Bâmânţa răului, a dat: eşti un condamnat la sinucidere Da… aşa spun mai toţi; şi atunci i-ai pierdut pentru întâia oară Tu prietenă, tu Alina, ce-ai zice, dacă într-o zi frumoasă… pe nisipul mării?… Ne ducem la teatru Se joacă Rubiconul… E Rubicon şi Rubicon Totul e să-l treci… Pe mâine, Alina! — BOALĂ CIUDATA Ce e, Alina? Am cetit răspunsul tău Ce sunt ochii ăştia? Parcă îi văd Ochii din zilele când te roade ceva – de-abia mai ceţoşi decât altădată Aşa te uitai la mme ultima oară când ne-am văzut şi m-ai găsit cam bolnavă Ce aveam mai neobişnuit? Mă durea umărul Ârtritism… Durerile de braţ – gândeşti tu – dau uneori efecte ciudate Îţi spuneam atunci că tot, ce mă înconjoară mă oboseşte, că oamenii şi lucrurile apasă pe mine, că simt povara lor materi&lă pe umeri Te uitai mustrător şi trist Atât ţi-am spus… Nu poţi vorbi de unele lucruri cu cei rari te-ar înţelege, seamănă ca şi cum ai răscoli cu mâna m cărbuni aprinşi M Cu cei ce nu Înţeleg, iar Nu poţi vorbi Uneori îţi pare tău că ai tăcut , şi inceici să spui Ca şi cum nu ai fi zis nimic! Sau se uită ciudat la tine, sau se uită bănuitor… în cel mai bun caz, îţi fac o predică, şi nu e rea… e un emolient îţi explică cu odioasa claritate a logicei: că sunt alte adevărate nenorociri, nu cele imaginare Îţi arată fapte, şi, sub ameninţarea lor, te regăseşti, te reculegi Un ceas îţi aplică măsura comună, şi biciuirea asta te readuce, în adevăr, pentru puţin, la măsura comună Dar mai adesea, taci E în tăcere ceva orgolios, care te răzbună Aşa e – şi nu înţeleg E adevărat – şi nu te cred O! Povara cuvintelor, pe tainele sufletului! Tu… ai înţelege, şi cu toate astea nu aş vrea să-ţi spun Ai băgat de seamă că cuvintele care ne alină durerile nu sunt ale celor ce ne înţeleg Plingi… suferi… îţi vorbeşte unul care e pătruns Orice mască ar ţ» une, cât de inteligentă, fraeelor, ca să fie domo- titoare Nimic nu poate opri ca miezul lor să nu vie dintr-un loc unde se ştie bine că nu e domolire durerii tale, şi atunci consolaţiunile cele mai îndemânatice sunt ca nişte braţe mereu întinse care pun lemne în furnalul aprins Dimpotrivă, acei ce ne plictisesc, cărora bu le pasă (de] nimic, vecine pe cari abia le-ai Mai văzut, babe ce au răsărit anume în ziua aceea, vreo slugă superstiţioasă, acei cari îţi spun cu gl*isul lor spart şi respingător vorbe idioate şi revoltătoare – psalmodia aceea, care cade monotonă şi indiferentă, e singura care cu încetul amorţeşte şi adoarme Da! Bocitoarele antice, vaietele de mahala, au înţelesul lor: tot ce am suprimat ca netrebnic… Procesiuni de fete cu flori, ospeţe şi jocuri drept cult al celor plecaţi – viaţă în amintirea nevieţii!… În arhivele prăfuite, unde pe hârtii stau scrise uitatele rituri Legendele, miturile, superstiţiile… tot ce am aruncat Acolo, sub haina deasă a simbolului, stă tot ce ne e omeneşte permis să cunoaştem din necunoscut, şi încă să trăim Ce ciudat, urmăreşti în tine cum creşte răul! într-o Zi te uiţi la feţele celor iubiţi Plimbai altădată degetele pe ele ca pe o icoană şi deodată îţi par străine; sunt aceleaşi contururi, dar sufletul tău nu se mai mlădie pe ele ca înainte… ţi s-au înstrăinat deodată Cum? De ce Îţi zici că nu se poate, că nu e firesc, că e o nebunie… şi tptuşi le priveşti ca pe nişte vase care odinioară purtau dragostea ta închisă în ele, şi acum sunt aceleaşi – dar N goale Trăieşti în acelaşi loc, cu acelcaşi gesturi, cu ace- – leaşi vorbe, cu nimic schimbat… şi nu mai eşti aolo… ai plecat… te-ai despărţit, nu te mai au, sunt orfani de ţine N-ai spus nimic, şi nimic n-au spus, dar ştii şi ştiu că o aşa Să fii mort unor lucruri pe cari le trăieşti!… Uneori: îi vrea să vorbeşti, şi buzele se deschid muie – ai vrea ■î spui: „Eu nu vă mai sunt; speranţele şi visele şi fanta-: ia şi gândul meu, pe cari vi le dădusem, ceva misterios ie-a luat, nu le mai agăţ pe voi, ca mai târziu, de pe voi să le culeg Nimic, nu mai îmi e nimic Pe condamnatul în ajun îl întrebi ce vrea să munince, şi cere ce-i place, şi mănâncă, ’ cu toată inanitatea gestului Dar pune-l să meşteşugească ceva, să plănuiască… La ce bun? El nu are viitor, o stavilă ă oprit apa curgătoare a vieţii lui cu ceasuri numărate; înapoi nu vrea să se mai reîntoarcă cu mintea, trage perdeaua groasă a uitării asupra trecutului, şi noţiunea de „înainte s-a şters pentru el De ce aşa, mort ţie singur, să nfânţi, de ce să fii încă, fără să fii? E laş-şi dureros îmi pare că era alta aceea ce se azvârlea în viaţă puternic, cu braţele deschise Suflete nesăturate! Gură cu sete nestinsă! Paharele ce ţi le duc la buze şi fructele ce ţi se dau nu sunt hrană pentru tine Ce mai vrei? Şi ce aştepţi? Du-te! Ce odihnitor e nimicul… Ştiu eu, Alina, boala asta din ce adinei rosături de suflet pe nervi senaşte şi creşte în noi! Ce e tot ce am spus? Nimic! Ce e slăbiciunea cuvintelor, alături de puterea faptelor? Acolo stă cheia – în fapte Gestul poartă în el tăria concretă a mişcării ce l-a por- • nit Nimic rru desluşeşte, nimic nu explică Faptul hotărăşte că el trebuia făcut S-a făptuit… deci era aşa Degeaba strigi nevoia ta celor ce nu vor să audă Le spui: „Nu mai pot! Vasul ăsta, am să-l sfarăma, şi ei te desfid; dar când pe pietre zac bucăţele împrăştiate în ţăndări, chiar cine nu’ar pricepe – trebuie să creadă Forţa distrugerii dă măsura râului A fost! S-a pus pecetea faptului împlinit Nicio cercetare, nicio negaţie, nicio răzvrătire, nicio milă nu poate îmdiedica ceea ce a fost Dorul îl poţi tăgădui şi visul batjocori – faptul te covârşeştc Oamenii şi legile lor! Legi sufletului cine poate face? Cine poale cuteza? Oamenii mici, cari cântăresc simţirile şi le drămuiesc… cari proclamă domnia minciunii… cari îngrădesc visele! Legi pentru turme, poate, nu însă legi pentru indivizi Simt cum caut o umbră adâncă, ca să-mi ascund de ei sufletul, sau să vorbesc, să umblu, să fac gesturile mediocrităţii cuminţi, ca nu cumva să mă ghicească sau măcar să mă presimlă duşmanul, acei ce cred că se poate aplica ficcăruia măsura comună Ca ramura încărcată de rodul prea bogat, care se îndoaie şi setupe, şi culcată jos pare încă vie, cu verdele ei fraged, cu fructele de aur, de ceară sau de sânge – mai vie chiar decât crengile sterpe, care totuşi trăiesc pe când ea e moartă fiindcă i s-au rupt legăturile cu sucul pământului – aşa îşi poartă unii grădinile în suflet, şi când povara frumuseţilor ce adăpostesc în el e prea grea, sufletul se frânge sub povară… ’ VALUL ADRIATIC Azi la baie, cu trupul liber în haina largă, m-am apropiat cam leneşă de mal Înainte de a’intra în apă, mă uit totdeauna la ea îndelung; nici marea nu e de două ori la fel cu mine, nici eu cu ea Am întrebat-o cu ochii, care-i vor fi fiind toanele? ’… Nu mi-a răspuns Sunt zile când trăiesc şi mă hrănesc din impresiile exterioare, sunt altele când cele dinăuntru covârşesc pe celelalte Marea tăcea… dar eu mi-am zis privind-o; aceeaşi mare! Iar aceeaşi! Marea în care te-ai scăldat mereu, marea pe care o cunoşti, una singură… Aşa eram eu cu ea astăzi, capricioasă şi nepăsătoare Nu pot face nimic împotriva poruncilor dinăuntru Mi-am adus deodată aminte că sunt şi alte mări, şi m-am întrebat: ce dezmierdări vor fi având mările necunoscute, mările pe cari numai in-treacăt ochiul ţi le-a atins? încă din copilărie, am luat cele mai mari bucurii de la apă O iubesc aşa cum alţii iubesc oamenii… Apele mie îmi dau toate fericirile pe caii alţii le cer fiinţelor Vreodată, pe vreun altar al mărilor, aş fi putut fi o preoteasă, castă de viaţa omenească, amantă pasionată a mării Sufletul meu – azi ingrat şi cam crud – simţea gus- lul ce-l are picătura amară, dar parfumată şi totuşi delicioasă a trădării Marea Neagră, cu furtunile ei, cu răzbunările ei, cu bunătăţile ei trecute, o Înşelam… Să fie oare aşa ciudat să iei de pe feţele naturii gustul tuturor frământărilor omeneşti?, Eu aşa sunt: străină de oameni, dispreţuitoare de ei, şi trăind, rostogolindu-mă, scăldându-mă, adâncindu-mă în viaţa lucrurilor Fiindcă azi mi-era sftnică marea cum ţi-e uneori porţia zilnică, m-am aşezat ’jos pe nisip, cu braţele Pe după genunchi, şi mă simţeam – căci mişcările mele proprii îmi dau imagini – mă simţeam ca un păstor antic, care şi-a părăsit turma pe coastele sărate, ’ cu ierburi sărace, şi s-a aşezat pe mal cu ochii spre mare, dar fără să vadă marea, fiindcă atunci când se urcă din mine puterile uitării şi ale visului, pot, cu ochii deschişi pe lucruri, să nu le văd Şi să evoc, întreagă şi vie ca aievea, imaginea dorită Indiferetrtă de marea de aci, mi-am adus aminte de Adriatica albastră… Şi iată că pe mal, lângă mine, s-a aşezat în umbra pe care o făceam, un adolescent; avea pe umeri vestmânt larg de pescar, părul scurt şi unduiat De o coloare ce nu o deosebeam, dar care dacă era neagră se poleise, se vede Din ra ele soarelui, şi dacă era galbenă se arămise de o fâşie de umbră; avea genunchii ridicaţi şi manile în jurul genunchilor, şi se uita pe mare, cu ochii ce nu vedeau înaintea lor nici apa, nici marginile ei, ci dincolo de ea, departe; şi erau mari atât încât nu le vedeam tăietura, ci păreau numai a cuprinde în ei un cer întreg şi o mare Şi deodată gândul mou s-a întors de la orice alt, şi a privit în gândul pescarului Şi ceteam intr-insul ca într-o carte deschisă, nu cercetam, nu ghiceam, ceteam desluşit; fi nu era nimic uimitor, cum nu e uimitor când priveşti în văzduh umbra a două aripi, să te întrebi dacă e pasăre Eay e om înaripat Când am început a privi în gândul lui, el se depăna aştfel: „E de mult de când nu te-am văzut, dar îmi aduc aşa bine aminte de ţine, Mare, ce mărgineşti ca un Im: de argint Veneţia adormita Când le-am privit întâi aşa liniştită, pârea că ai tăcut o dată cu cetatea, ca să nu o deştepţi, şi erai limpede ca şi cum ai fi fost o oglindă ra care etern să se scalde chipul frumoasei Dogarese Dar zilele şi apele ştiu să ne iubească, şi am simţit ’că ra-ai iubit de cum ne-am întâlnit, Mare! Am auzit, îără cuvinte, cum mă chemai cu apele tale vii la tine, şi chemarea ţi-era aşa de alinat oare că am ascultat glasul ei, m-a desfătat cântecul ei, m-am ameţit de beţi^ ei, şi au fost ceasuri când atât de mult m-am îmbătat de dorinţa ta, că aş fi vrut să fiu al tău, Mare Te-am privit şi m-am întrebat: ce mister de dragoste cuprinde vălul tău? şi mi s-a părut că-mi spui: «e prea târziu! * Atunci m-am aplecat peste tine şi ţi-am văzut ochii, Mare! Calzi de mărturia dragostei de mine – şi în ochii tăi era chipul meu închis: am întins, mina şi mi-a dezmierdat-o valul şi era cald Şi un fior a trecut de la el în mina mea; m-am aşezat lângă tine, şi tăcerea îţi era plină de cuvinte dulci, mare de argint nemişcată, liniştită numai deasupra ca apele adinei Am simţit că erai vie sau că inviai de dragul meu Când mă chemai să mă amestec cu valul tău Ţvi ţi-am spus: «nu e prea târziu…» Căci iată că se oglindea în tine Veneţia cum- se oglindeşte Trecutul, şi palatele de marmoră cum se oglindesc Amintirile, şi acum eşti limpede!… Veneţia şi palatele s-au şters, şi în apele tale târzii nu se mai scaldă decât chipul meu singur Ţe deşteptai de dorul meu, Mare, sub văl de noapte sau subt risipă de lună; visaseşi tot de mine şi îţi purtai încoace şi încolo valurile; iubire Venerei cu v^Jyl: «Gildo, tinăr pestţăf de origină veneţianS, rătăcise aşa de ţpult pe mări depărtate, încât de-abia l-au mai cunoscut când s-a reîntors… Venise pe o barcă cu forme ciudate, lângă care zile de-a rândul se grămădeau feţele brune; taxf marinarii cei mai bătrâni spuneau că ei nu cunosc ţărmul pe lingi care plutesc astfel de luntri Adusese cu el, în fundul bărcii, o statuă minunată a Venerei marine, din marmoră albă Zadarnic cercase alcadul să o cumpere pe o pungă de aur pentru Veneţia măreaţă, căci Gildo îl respinsese cu încăpăţânare şi o dusese departe, pe ţărm, într-un loc unde stâncile închid astfel apele că nu poate ancora nimeni Acolo, Venera culcată cu faţa spre zările mării sta singură cu stăpânul ei, caro o iubea brutal ca şi cum ar fi fost femeie şi sclavă JDe aceea ziceau că Gildo, tânăr pescar veneţian, era nebun! Sărbătoarea veneau mulţi de-a lungul malului să se Plimbe într-acolo, şi mai ales cei ce se iubeau Admirau zi iţa şi cercau lui Gildo să le povestească pentru a sula oară cum odată, pescuind într-o mare fierbinte, scosese statua în plasa lui largă, şi nu era mai grea ca un trup adormit de femeie; şi cum era-ntr-amurg şi o rumenea uşor apusul, el crezuse că e vie, şi de atunci mereu aştepta să se deştepte O plimbase pe toate mările, apoi o adusese aci, şi când era singură cu valul adriatic, pârea că în adevăr învie Şi chiar mulţi din marinari, trecind la larg, spuneau că Venera trăieşte şi că au vâzut-o înfiorindu-se, când valul, din virful subţire al miinilor ei pale, până la umeri, şi din umeri la glezne, plimba pe dânsa buzele lui ce păreau a o sorbi, şi făceau să tresară, din izvoarele-i împietrite, sân- gele ei turburător O iubea valul încet, cu atingeri uşoare pe marmora ei fragedă, şi braţul lui tare o mângiia cu gesturi delicate şi pioase, cum mâna grea a preotului mânuieşte potirul sacru O iubea încet, pe fiecare colţ din trupul ei, aşa cum faci o rugăciune, şi plimba pe ea aşa de lung şi apăsat sărutul lui de apă, că părea marmora de ceară, şi valul de foc» “ M-am trezit că e târziu şi nu mi-am făcut baia! M-am sculat, deşi bucuros aş mai fi stat la sfat cu gindul ciudatului pescar, care cunoştea bizarele amoruri ale mării Am pornit alene în mare… Când m-am uitat pe mai, pescarul plecase – se topise umbra Mi-am luat baia în silă, ca o datorie; se vede că m& ameţise poveştile acelea, căci pe când valurile frământate – Femeia Sn faţa ogunzel mă cuprindcau, mă bateau, mă oboseau, am strâns puterile voinţei astfel, încât apa luneca pe mine fără să o simt, şi mă închipuiam sub unda caldă de val adriatic… Atât e adevărat că nimic nu e real, nici le posedă, când nu c îngăduit de suflet În felul ăsta am pierdut azi trenul din urmă de la plajă Noroc că am întilnit nişte cunoştinţe care se întorceau cu automobilul – nu mai pot acum să glumesc pe seama celor ce cultivă prietenii cu automobile M-am cam încurcat în explicaţiile intârzierii Nici pe departe nu le puteam spune adevărata cauză Să spui că te-ai uitat, visând, pe nisip? Numai ideea dispreţului lor binemeritat mă înspăimânta! Nu le iartă oamenii să ai aerul de a te deosebi de ei Ce fericire, Alina, să-ţi pot vorbi tot… orice… oricum… Ce fericire că te am! MERG BINE Merg bine, scumpa mea, nu mă oboseşte aerul – dimpotrivă… Doctorul s-a înşelat Am să-i propun chiar un nou tratament al boalelor nervoase, bazat pe experienţă Departe de a întoarce pacientul de la preocuparea lui, eu propun alimentarea acestei preocupări: în loc de aer calmant, deloc dulce, aer excitant de apă sărată Exemplu: manifestarea răului meu e graba şi aşteptarea Pentru grabă – viaţa dezordonată de băi de mare Te grăbeşti să prinzi trenul, te grăbeşti să ocupi o cabină de baie, te grăbeşti să soseşti la birt la timp, să prinzi o masă pe terasă, să iei un bilet de concert… te grăbeşti să prinzi bani la ruletă… Şi printre toate aceste inteligente ocupaţiuni, îţi schimbi costumul în grabă de cel puţin cinci ori… te grăbeşti să te culci ameţit de atâta Mişcare fără căpălii… şi te grăbeşti să te scoli ca să începi altă zi la fel Această grabă pare a satisface sau a înşela provizoriu nevoia de grabă sufletească, îţi dă iluzia a ceea ce voieşti, ameţeşte – temporizează Al doileă simptom: aşteptarea Marea! Marea care nu opune zidul de rezistenţă al muntelui, ca un simbol imens de mărginire Marea, fără fruntarii! Dacă aştepţi, se vede în zare un fum sau un catarg — Pe mare totdeauna soseşte ceva – şi’poate că aduce ce aştepţi; dacă nu azi, mâine… sau vreodată De aceea femeile marinarilor înecaţi, îşi aşteaptă totuşi până la urmă bărbaţii Vezi dar că sistemul meu nu e tocmai de dispreţuit Cine mă poate convinge că un leac care mie-mi foloseşte, nu e bun, fiindcă nu e recomandat de Facultate? Sunt bine azi Am fost p inimă mediocră – ca organ? E ceva mai periculos… Da, aşa c Prea mult sau prea puţin Ca şi dorinţele Tot sau nimic… ’ Ce zi frumoasă! Nu mai era nimeni Marea parcă se oprise din freamăt şi netedă, de-abia mai puţin străvezie ca văzduhul, se amesteca cu el într-o sclipire albastră, învăluită de argint şi cernută de aur, aşa de uşoară că îţi părea» un miraj, o lamă umedă de aer albastru care s-a aşternut pe nisip, o oglindă fără adâncime, în care se răsturna cerul Niciodată parcă nu am privit soarele în faţă cu aşa patimă Dimineaţa, deasupra noastră, ne orbeşte; te uimeşti de lumina lui, fără să cutezi a-l aţinti Acum ţin ochii pe faţa lui strălucitoare… Totul e de aur: cerul… aerul… nisipul Şi pe mare până în zare, un văl subţire de raze stă întins De ce nu ştim să preţuim farmecul minutelor? De ce nu mi-am adus aminte că o să vie seara, că o să scapete soarele minunat, că o să se sfirşească ziua neasemuită? Mai era un ceas, două, şi globul de jăratec istovit se îneca în mare Un ceas… două… de ce nu puteam să le trăiesc intens, să le trăiesc cald, puternic şi zbuciumat? Stam nemişcată, culcată pe nisip Ce mă lega de locul îngust pe care eram întinsă, alături de umbra mea?… O pasăre a bătut zborul aripilor aşa aproape de mine, că am simţit palpitul trupului ei călător! S-a dus ca o săgeată peste mare până când s-a amestecat cu zarea, s-a ridicat în sus până s-a poleit de soare, apoi legănat şi alene s-a cobo- rit pe coastă, s-a aşezat pe stâncă Ce cald era! Am închis ochii Trupul mi-era greu… Mi se părea că sunt o pasăre mare, că mi-au legat aripile şi stau pe ţărm neputincioasă, cu suflet drumeţ, cu aripi învinse şi plecate Am înfundat fruntea fierbinte în nisipul şi mai fierbinte… Părea că văd munţi înalţi; se repezeau torente şi se rostogoleau pe mine Stâncile îmi păreau altare… şi se năpustea asupra lor o mulţime care striga şi urla, cu săbii goale, cu torţe aprinse, cu ciocane Vedeam flăcări şi fum, zbucium şi barbarii Mă duica capul Privisem prea mult în soare, şi înaintea ochilor aveam sclipiri roşii Ge zi frumoasă se sfirşea! Alta mai frumoasă nu poate să fie! De ce totdeauna „mâine“? De ce să mai aştepţi alta? Viaţa!… Ce har! Ce enormitate! Nu poţi răbda, te risipeşti, te sfârşeşti subt simţirea frumosului Nu pot concepe neeternitatea Ce zi frumoasă! Cea din urmă?… VERSURI DE NIETZSCHE Misterios şi ciudat! Cine oare deschide pentru noi cartea, la fila unde trebuie să cetim? Cine răspunde la întrebări pe cari nu le-am pus nimănui decât sufletului nostru adânc? Ce mână, ce deget de foc ne arată rândurile şi cuvintele? Astăzi la Cazino, răscoleam cu indiferenţă prin vraful de ziare Le-am răsfoit, am lunecat privirea distrată pe ilustraţiile unei reviste, când pe un colţ de filă am cetit, întâi nedesluşit, apoi cu curiozitate, până la urmă cu spaimă, câteva rânduri scrise cu creionul De mult nu mai credeam în slove de foc pe ceruri deschise, în îngeri ce se pogoară să prevestească, în atâtea minuni ale geniului creştin şi păgân – în realitate, simbole de adevăruri mari şi mici Nu se mai deschid ceruri, nu se coboară arhangheli, şi totuşi o mână necunoscută a scris pentru mine Sentinţa Puterile obscure, pe care le-am tăgăduit de atâtea ori, pe care le-am dispreţuit şi înfruntat, puterile în afară de noi, care ne mână pe cei ce credem că suntem liberi de ele, puterile stăpânitoare pe care adesea le-am simţit, veneau şi acum spre mine, luminoase, pe slovele scrise la in- tâmplare Era scrisă o cugetare… Cugetătorul al cărui ideal îmi e străin, aruncase sămânţa gândirii lui drept pradă oamenilor, şi, pornită din cine ştie ce concepţie adâncă, ea se rostogolea acum în mulţime, aşa cum pietrele desprinse de pe culmi alunecă pe toate straturile până în adâncul văilor, se rod de ele şi îşi schimbă formele Vreunul a cules-o din mers; a însuşit-o suferinţii lui proprii, şi iată că amândoi, inconştient, erau pentru mine instrumentele destinelor – judecători şi călăi… Era scris: „Aruncă povara ta ia mare, om i Uită!… Uită, omule Divin e darul de a uita» Dacă vrei să te înalţi Dacă vrei să fi stăpinitor pe culmi Aruncă povara ta în mare " Da ’ Viaţa e un suiş… te urci anevoie, şi vezi Înainte culmiie şi sunt departe, şi mersul ţi-e împovărat Ai adunat de la început, zi cu zi, ceas cu ceas, din răsuflarea vieţii, din praful drumului, din chinurile sufletului, din noroiul potecilor, povara ce porţi pe umări… de griji, de speranţe, greşeli şi dorinţe – şi iată acum, sub greutatea ei, eşti învins şi înfrânt… „Aruncă povara în prăpastie! Uită, om! Uită!“ Dezleagă lanţurile ce ţi-ai pus singur, desfă-te din frân- ghii sau din panglici, deznoadă piedicile ce-ţi opresc mersul, liberează-te de tot, de un şi de iuV>’ri De trecut şi de prezent, de tot ce te-a încătuşat „Dacă vrei să te înalţi Dacă vrei să fii stăpânitor pe culmi…“ Scutură sclavia, Aruncă povara ta în mare", ca să le naşti din nou uşor, senin, curat şi liber Povara! strop cu strop, strat cu strat s-a amestecat cu tine, cu sângele, cu sufletul, cu mintea ta; s-a fră- mântat, s-a topit într-o plămadă cu fiinţa ta Desprinde-o! Arunc-o! Cum s-o mai alegi din sânge fără să sângeri… cum să o găseşti din carne fără să rupi carnea… cum să o culegi din inimă fără să-ţi smulgi inima – să o desprinzi din creier fără să turburi creierul? Povara! Dar tu însuţi eşti acum povara ce te doboară „Iată marea! Om! Aruncă-te în mare“… Era scris… dar ce era scris decât ce ştiam, decât ce ţi-am spus de zile, de când aştern pentru tine sufletul meu pe hirtie? Ce am vorbit alta, fără să ştiu ce vrea cugetătorul, fără să ştiu ce a scris pentru mine mina misterioasă?… Da! „Uită… uită, omule!…“ CE IMPORTA MAREA- Ce importă marea! Ce importă felul! Numai de nu m-ar azvârli la mal, valul sărat… de asta mi-e frică, de cadavrul meu hidos, reîntors pământului de care a fugit Nu! Dacă mi-am ales cavoul măreţ al mării, vreau să mă odihnesc în el; să scap de popii care cintă pe nas cuvinte deşirate cu mintea aiurea, de caii care-şi leagănă funebrele pompoane, de carul neestetic zdruncinat pe pavele, de luminări galbene, de ciocli care înjură, de pompa ridicolă cu care oamenii îşi iau rămas bun de la oameni Trupul înţepenit în croiala podoabelor nesăbuite şi, pe deasupra ruinei lui, ruina florilor ucise în curba coroanelor banale Împrejur, atmosfera greoaie a regretului amestecat de spaimă şi a dragostei mânjită de dezgust …Să ai peste tine linţoliul valurilor! Ce ar trebui pentru asta? O minge mare de plumb care ar închipui povara vieţii ce vreau să arunc! Aş ţine-o strâns în braţe şi m-aş lăsa în val cu dinsa, aşa că nu s-ar desluşi bine: o duc eu, sau mă trage ea pe mine Am luneca la fund, drept la fund… acolo unde sunt palate de coral… acolo unde pe după spărtura stâncilor, am să găsesc colanul minunat Şi am să fiu iar copil… şi nu o să am nici sete, fiindcă fiicele apei nu cunosc setea… nici sânge turburat, fiindcă undinele nu au în vinele lor căldură Aşa va fi acolo… sau altfel… sau nimic Alina! aş vrea ca tu, tu singură să nu crezi în incon- ştiinţă, în nebunia momentului, în banala scuză a iresponsabilităţii, aş vrea ca tu să înţelegi Gândul ăsta mă frământă, îmi strică liniştea… Vei pricepe tu bine că niciodată seântea inteligenţii mele, liberată de orice sclavie, nu a luminat mai sănătos şi mai limpede? Şi aici, pe lume! Ce va fi! Puţin lucru Are să mă îngroape fiecare cum o vrea în suflet… Au să-mi cânte litanii vorbele unora – au să zică… ce crezi că vor zice? „Păcat! era tânără – avea trupul înalt şi sănătos… şi acum îl rostogoleşte valul Cum râdea până mai ieri! Avea ochi aşa… şi păr aşa… şi sufletul? Ce suflet va fi avut, aşa drumeţ?“ Vreunul o să zică: „Parcă o aud vorbind ’… şi poale că atunci sunetul vocii mele, acel care nu va mai fi niciodată, va răsuna – drept clopot – pentru ultima oară în amintirea lor Vreun trecător – cine ştie? — îmi va dărui lacrămi… Să nu le vadă nimeni!… Şi alţii nu vor şti… nu vor şti că am fost, că scântcia mea de viaţă, tremurătoare şi slabă, se va fi aprins şi stins… Mai bine aceea! Acei care privind dunga de lumină sfi- şiată a vreunei stele fugare, pe vreun cer palid de noapte, vor zice: „Cine-o mai fi murit?“ Mai bine decât pomana amintirii Trecătoare, decât durerea mică şi rătăcită printre alte micimi ale vieţii, pentru sufletul meu mai adânc ca mările de ape şi ceruri; decât lacriitiile sărace, pentru inima înrourată nesfârşit de sfântul izvor al simţirilor; decât darul regretului mărginit, pentru comorile de iubiri co- vârşitoare care au rupt zăgazurile slabe ale fiinţei mele fragede…Şi aşa voi adormi curând dată uitării Iar când vreodată buchetul de la pieptul tău se va desprinde, şi neveştejit îşi va risipi pe jos petalele bogate – nu te speria: sunt flori pentru mine, Alina!… Când m-am uitat spre terasă, o lumină albă se târa încet pe pietre, lumină care nu mai era de lună, şi nici de ziuă nu era încă Nu ştiam când isprăvisem caietul, nici cât timp stătusem învăluită într-o visare incoştientă Mă întrebam: era oare numai un suflet care murise, sau şi un trup? Văzusem numai o pagină din evoluţia lui? Privisem un peisaj trecător – un sezon al lui? Acea care îl stăpânise îl mai purta ea oare încă, ciudat şi gingaş, prin bâlciul de oameni, sau vreo banală notiţă de ziar anunţase cândva moartea accidentală a „d-nei…“? Aş fi putut oricând întreba pe d-na A C — pe Alina! — şi ştiam bine că nu o voi întreba… Speram că chiar dacă aş întreba-o nu mi-ar răspunde Atunci mi-a venit în minte: „O! Povara cuvintelor pe tainele sufletului… E adevărat – şi nu înţeleg… Aşa e, şi nu te cred…” M-am sculat în picioare, şi cu un glas ce suna straniu, solemn ca un jurământ, am spus: „Am înţeles, Lilia!“ Atunci… ca şi cum m-ar fi chemat, trandafirii mi-au trimis o undă slabă de parfum Am întins mâna şi încet am risipit petalele albe ale unuia… Apoi m-am uitat împrejur, căci sunt gesturi care nu cer martori Apoi am plâns… nevrut… ca un izvor care-şi dezleagă apele – am plâns’ D-na A C Nu mi-a spus… ceea ce nu am întrebat-o Mi-a cruţat farmecul misterului; m-a făcut însă părtaşă la stăpânirea scrisorilor Le încredinţez, ca pe un document sufletesc, acelora care colecţionează momente ciudate fără valoare de curs, frânturi de pietre pe care tăişul a sculptat visul unui necunoscut, flori uscate între file de carte, versuri ce nu au cunoscut gloria… acelora al căror suflet este o tainică vitrină în care se adăpostesc vise răzleţe, culese din mila drumului LUI DON JUAN, ÎN ETERNITATE, li SCRIE BIANCA PORPORATA I Azi, ziua lui Iove, a -a din Sagittar Juan, ce păcat că ai murit! Tocmai acum, adică la acel anotimp din ale mele şi din ale vieţii, când ar fi fost mai nemerit să ne întâlnim amândoi Fiindcă nici cu un an mai înainte, nici cu unul mai în urmă, această întâlnire nu ar fi fost – ca acum – un neînsemnat lucru, minunat prin concordanţa drumurilor noastre cu totul deosebite, despre tot neînsemnatul act al trecerii noastre unul pe lângă altul Fireşte, neînsemnat! Tocmai acum regele Cataloniei e pe moarte Patru naţiuni mor şi ele cu îndârjire, ucizând, la rândul lor, un duşman din care ţâşneşte plumb şi ale cărui răni sângeră fier călit… Un dragon ceresc ieri a doborât şi nimicit două lebede înaripate Preţul cărnei de juncă s-a urcat… nu se mai află miere în stupuri… atâtea lucruri mari micşorează comerţul nostru eventual, şi dacă ne-am urca în astre, am fi pe loc nimiciţi în nimicul terestru… Terra, gămălie de ac auriu în vastităţile cosmice Don Juan, întotdeauna am ştiut cu cine stau de vorha, şi sunt sigură că, cu toate aste mari evenimente, secunda indefinitului care azvârle sângele mai viu pe suprafeţele lumilor misterioase ale corpului iubitei tale, îţi sunt probleme mult mai definitive ca -ele Juan, nu cred să fie totdeauna vesel traiul în Eternitate Tu, care aveai o mobilitate aşa de oportună şi erai fidel eternului voluptuos şi eternului frumos pe multele sale exemplare, trebuie să ţi se pară acolo cam uniformă viaţa şi timpul cam Lung Dacă nu aş avea credinţe tari şi fanatisme puternice, dacă împotriva orbirii celorlalţi oameni nu aş fi sigură de metempsicoze şi transmisiuni, dacă nu aş avea ideea că totuşi sub vreo formă te-aş mai putea întâlni, poate nu aş risca o corespondenţă aşa de vagă… Norocul meu e că nu-ţi cunosc chipul, solemnul chip oficial, aşa că te voi putea uşor şi sigur găsi sub forme^* multiple Nu ştiu cum s-a făcut – te-au neglijat zugravii, sau eu nu am văzut puţinele tale fotografii postume, dar nu sunt silită, când voi avea fluidica percepţie că am dat de un exemplar al tău, să zic: „Nu! e cu cinci centimetri mai scurt ca Don Juan!“ Aş contesta pe Romeo, Apollon, Hamlet… zadarnic mi-ar spune ei date şi probe, dacă nu ar semăna cu cei cinci Romeo sau patru Hamleţi pe care îi ştiu, aş refuza evidenţa; cât despre Apollo, iconografia lui e unică – cea din Belvedere – şi nu i-aş face nici graţia unui muşchi mai puţin încordat Don Juan, am de gând să-ţi spui o mulţime de lucruri intime, să te iau arbitru pentru o mulţime de palpitante chestiuni în care eşti competent, dar mai ales aş fi voit să pot lua cu tine câteva lecţii… Simt că am talent – uite, sunt sigură că dacă noi doi am avea plăcute raporturi amicale, ai avea niţel necaz cu mine… dar şi puţină bucurie Cine ştie mai bine decât tine că sunt fel de fel de femei! Unele au mania să le săruţi pe frunte Au auzit, pesemne, că e sediul onoarei în domeniul sărutării Altele nu pot suporta să le săruţi pe un anume punct geografic al gâtului, şi îşi pierd tot elanul când ai avut stingăcia s-o faci, Unele clipesc la lumină şi altele nu văd decât în întuneric Sunt şi de acele care nu păcătuiesc o slovă scrisă, iar altele se aştern pe hârtie… Impractice, dau de lucru mai mult… Pe vremea ta, trebuie să-ţi fi făcut multe neajunsuri exemplarele de felul ăsta Ce nevoie de atâta scris! Eu sunt ca ele Juan Ce vrei, mici manii nevindecabile! Ce vânătoare nu are riscuri? Ce păsări n-au năravuri? Juan, ca şi pe vremea ta apune soarele Florile aruncă parfum peste umărul corolelor şi ameţesc înserarea Ca şi atunci oamenii care n-au griji de amor, vor să cineze copios Dac-ai băgat de seamă, totdeauna cei sătui mănâncă… Dac-ai fi cunoscut tu viteza automobilelor care ţipă acum în depărtare, cu cât oare statistica raporturilor tale amoroase ar fi fost mai bogată? Mergem la masă, Juan… De un singur fel de hrană sunt mereu flămindă Tu ai cunoscut, Juan, şi pe lacoma Manola şi pe suava Clara, dar nu le-ai cunoscut pe amândouă într-o plămadă — – nu m-ai cunoscut, Juan Am grijă să-ţi spui că e aluat fraged; ştiu că e considerentul care-ţi primează E-păcat că nu ne cunoaştem, Don Juan, sunt sigură că e păcat… Asta e o convingere care îmi strică somnul… şi mi-l şi drege O convingere e un lucru grozav, Juan! Iar eu sunt Bianca Porporata, o femeie, nu o fecioară… E tot ce ai tu nevoie să ştii despre mine în legăturile noastre absurde îl — … Mina, mina mea în întuneric Juan Mina mea!… E întuneric şi am văzut braţul meu luminând în întuneric E alb, Juan, închipuieşte-ţi că e alb Trage o curbă vie, un mister ciudat în umbră Nu e nimic aprins în odaie, şi în oglindă el se vede clar luminat din el singur, ca o torţă Seamănă cu braţele de statui de prin lume, în gesturile lor eterne Oameni nenumăraţi au adorat şi adoră încă aceste curbe de marmoră şi ce sunt ele decât nesimţitoare pietre, în care dorinţa sau amintirea s-au chinuit, turnind fiorul în degete tremurătoare, să realizeze carnea visată sau iubită? Şi ale mele sunt vii, vii şi zădarnice! E întâia oară că-mi văd braţul, Juan, braţul alb de marmoră vie Pe care nu-l iubeşte nimeni Până acum, legate pe osia încheieturilor, braţele mele au fost două furci neobosite care au făcut slujbe umile Şi iată că acum în umbră, văzându-le ca două transparente fame sacre, o mândră ură pentru umilirile lor trecute mă cuprinde Luate de peste cap, unde îmi făceau o cunună somptuoasă, le-am întins împreunate în vârful degetelor prelunge, şi o durere imensă pentru soarta lor obscură le-a dat mişcarea sublimă a desperării Au trecut acum pe dinainte-mi din marmoră şi porţe- lanc, din paste fine şi sidefuri, într-o singură clipire de ochi… Procesiunea nesfârşitelor braţe sculpturale, şi alte mii de braţe viitoare se înnoadă şi se deznoadă înainte-mi, nici unele nu vor nemuri perechea de ramuri atârnate, cu o curbă uşor bombată, de bustul meu muiat În întuneric O milă cumplită, simţirea unui păcat fără remediu a întins arcul lor elastic Le iubeşte şi sora mea Licia şi vecina Flavia cea bătrână, care nu e nici rea, nici bună – e un gust mijit sub domul frunţii ei înguste, acoperite cu păr roş ca tinicheaua ruginită Se uită cu ochii mici şi galbeni ca de pasere şi cu gust de poame dulci pe gura ei lată; le netezeşte unghiul gânditor de la cot la vârfurile degetelor pătate cu roşu de capriciul sângelui, cântărindu-le cu vorbe gustoase – din ascuţişul moale al cotului, pe al cărui razăm îngust se urcă spre frunte braţul, de care mâna ca o frunză de palm atârnă din încheietura gingaşă a pumnului Se miră fără odihnă de mătasa albă a pielei prin care se vede, ca printr-un tulpan, sângele şi mai ales drenajul minuscular al vinelor albastre De câte ori mă vede, dispreţuindu-mă, se închină numai braţelor mele Mă plictiseşte Trag adesea peste de mî- neca hainei Nu ştiu de ce mă supără, în loc să mă bucure Mă supără că le vede ea, că şi cum ar fi o greşeală, şi le păstrez mereu mai transparente cu cât trece timpul peste ele în umbră, atât încât uneori mi-e frică să nu se spargă pojghiţa ireală a pielei şi să nu scape de sub ea râurile revărsate şi cruda ţesătură ce învăluiesc Dar azi simt cum se taie o dungă între sprâncenele mele împreunate de grijă Plccând armonios pe un galb plin şi sinuos, când să se prindă de pârghia umerilor, ies din drumul prevăzut de măsura precisă a artei, şi se rotunjesc prea bogat la rădăcină Oare faţă de frumosul etern, nu păcătuieşte forma lor cumva? Nu am pe nimeni, Juan, să-mi spuie că ele sunt ale mele şi cele mai frumoase, că sunt unice şi vii, cu măsura lor, una – numai a mea – cu modelarea lor, una – numai a mea Pieritoare minuni, -pe care niciun amant nu le va măsura în podul cald al palmelor sau în marmoră eternă, ci numai vânăta îmbrăţişare a putregaiului, singură, va săruta curba lor unică as ni Marea, Juan! „ Ce uşor e să fii fericit! Cine a născocit durerea? Ce neînţelegere crudă a lipsit omenirea de minunata desfătare fără umbri Simt oboseală să caut înapoia vremilor sâmburele strămoşesc al suferinţelor de acum Ce puţin lucru e mintea, ce palidă e cugetarea, ce mici sunt minunile oamenilor, ce şterse eroismele, ce slabe puterile! E deasupra mea cer neisprăvit, câmpie împrejurul meu, încât pot crede că cuprinde tot întinsul, flori prin care calc adânc, fără să le ştiu numele, grâu tăiat, holdă aurie de pâine culcată, şi la dreapta mea, marea Marea, Juan!… Tu ai cunoscut-o chiar pe aceasta De ce îi zic „neagră”? Fiindcă a ucis toate cutezanţele, a înecat toate ticăloşiile şi furtunile ei i-au înghiţit duşmanii întotdeauna! E cea mai frumoasă femeie din lume şi cea mai min- dră E unica şi eterna Şi e albastră azi… Parcă m-aş simţi nebună să cred că e vreodată altfel Aşa de albastră, parcă s-a sfărâmat topaz Nu e adevărat ce spun oamenii despre cer, eu sunt sigură că surisul ei vopseşte cerul până departe cu un surâs mai palid şi că el nu e albastru decât din culoarea ei Pentru ce puţin lucru ne-am putea lipsi de viaţă! Simt că *m-aş ucide de necazul că apa ei în pumnul meu e incoloră, şi când îi dau drumul pe lama valurilor tremurătoare, cobaltul ei seânteiază iarăşi Tremură azi, încet şi lin, ca un câmp care clipeşte, şi aruncă în mal abia o singură lamă spumoasă ca un palpit de viaţă cadenţată Ştii tu mirosul ei de departe, ce răsuflare amară şi ’caldă! E principiul ei generator de mare creatoare, e parfumul sexului ei ce se exală * Mă duc singură, adânc prin flori necunoscute, cu câmpia lumei împrejur şi cu marea în dreapta, mă duc la casa de pescar care se vede acolo departe… Juan, plouă Eu când eram mică iubeam cu pasiune ploaia Tu cum erai, când erai mic, Juan? Ce ciudat om mic trebuie să fi fost tu!… Iată-mă deodată neliniştită Ce dar am să mă nefericesc! Aş vrea acum să te văd aşa cum «rai mic, să te ştiu Erai tu un nepăsător copil cam palid şi buclat, sălbatec ca vânatul?… V Am un amant… An un amant! Da Eu, Bianca Porporata, alba ta amică, ultima ta cucerire imaterială, eu cea pură şi mindră! De ce te superi, Juan? De ce această nedreaptă indignare? se pare plugarului făcută lumea pentru’a încolţi să- mânţa, şi natura închinată destinului lanului fructuos Făcută îi pare ostaşului pentru luptă Acel ce caută de-a lungul existenţei o piatră cuatemară, nici nu şi-o poate închipui pierdută şi risipită Şi tu ai proclamat, cât ai trăit, că nu e în lume declt j, Amanta“… de ce acum te necăjeşti? Nu mă crezi Şi mă umileşte îndoiala ta: De ce vrei tu să fie sterpe darurile mele, Amice? Mai ruşinoasă mi se încălzeşte faţa decât dacă ai fi găsit ascuns la mine un paj… Tu mă dezbraci de puterea mea de femeie; de ce ocara asta a îndoielii? Fiindcă ai trimis suflarea ta vreodată aproape şi m-a respirat, şi ţi-a spus că nu am aroma niciunui păcat? Tu nu mă crezi… şi acum mă dezmiardă Îndoiala ta, Juan! Am un amant, Juan! A fost la mine în seara asta A venit, fără să-l simt, în întunericul grădinii şi m-a prins pe după frunte, uşor, cât abia s-a răsfirat părul subţire şi truda zilei s-a spulberat Pe grt m-a sărutat fără să-l pot mustra: pe gâtul gol, unde mă supăr şi nu vreau; s-a plimbat fără voie, înainte să-l pot opri, şi a intrat lin pe sub mânica largă până la umori, m-a înfiorat peste sini cuprinzându-i, a lunecat de-a lungul gleznelor ca un tremur, prin porii opaci ai hainei, peste tot s-a strecurat, tânăr şi răcoros, ca un scutier din ţinuturi nordice, şi eu am stat pe locul unde m-a cuprins şi, fără apărare, l-am lăsat să se joace cum i-a plăcut E fantastic, şi astă-seară n-a vrut decât dezmierdări uşoare, cu mâni mai subţiri Ca adierea penelor de hulub Dar alteori vine aprig, încruntat şi rece şi mă răstoarnă, mă ia brusc, mut şi violent Şi mă supui, înfricoşată Sau, fierbinte, mă arde şi mă doare pretutindeni, mă osteneşte şi mă asudă Mai rar mă strânge în braţe ucigătoare de nimicire, mă bate şi mă alungă, dar astă-seară de-abia mă atinge vântul şiret ca un paj… vi I …eu ştiu cum iubesc băieţii mici ’ Juan, mi-a venit o idee – nu ştiu dacă e bună sau rea, nici nu vreau să ştiu – parcă cine vreodată a putut măsura binele şi răul? A venit necăutată, din izvoarele sfinte, nestăpânite de nimeni, de unde curge această apă misterioasă a gândului Juan, sunt singură în carmelul de aci Parcă ar fi împrejur oameni destui, dar eu nu-i văd de mult Nu ştiu bine dacă sunt oarbă sau dacă altă boală îmi face neputincioasă vederea de aproape; nu încep a deosebi decât de unde se închide orizontul meu, numai de dincolo de porţi şi de zăvoare Nu ştiu de ce şi de unde am venit aicea Parcă m-aş fi deşteptat dintr-un somn letargic, pierzând toată amintirea numai a unor lucruri Cei de aici îmi vorbesc o limbă pe care parcă o înţeleg — Dar uneori îi aud numai ca un vuiet gonit de glasurile dulci dinăuntru-mi, alteori ca o obositoare pedeapsă – alteori ca o crudă chinuire pe care o primesc fără să o înţeleg Urmându-i cu gesturi al căror folos şi chibzuirc nu le pricep… Juan, fiindcă mi-e urât… Ai văzul tu oameni purtind pe drumuri fără ţel şi cenuşii samarul cumplit al Untului, mai sterp ca o pustă? Nu i-ai văzut, fiindcă nu te-ai uitat la ei, ai întors privirea ta cai c nu trebuia să poarle decât seântei peste seântei şi luciri fără umbre, sclipiri de fericiri fără melancolie, clopoţeii cristalini ai lucrurilor fără reflexul lor melancolic, pentru a puica desăvirşi menirea ta de paj al amăgitoarelor minute de desfătare, în amăgirea totală a delirului care e viaţa Tu nu puteai privi nimic urât, fiindcă ai fi prins pe fiinţa ta o umbră care ar fi întunecat diamantul atracţiei cu care trebuia să chemi şi al veseliilor ce trebuiai să îm- plăştii Ţie nu ţi-a fost permis repaosul durerii, mângâierea milei, deliciul suferinţei şi divinitatea plânsului, tu, dispensator de fluturi strălucitori… ai amorului fără suferinţă Aş vrea Juan, să-mi închipuiesc că trăieşti, să poţi fi tovarăşul meu Să stăm frumos de vorbă Să râdem Frumosul cântec al râsului, când îl aud aşa de rar cintându-mi în gâtlej, tremurându-şi uimitoarea armonie pe buzele mele, mă opresc singură în loc, mai fericită, decât când cântă în frasin privighetoarea! Dacă ai fi un băieţel mic, Juan, ai veni la orice ceas pe portiţa întredeschisă M-aş juca stângaci cu tine, şi ţi-aş da mingea pe o sărutare când ea ar pica din aruncatul tău zburdalnic în poala rochiei mele; când ai sufla greu, năduşit tare, te-aş şterge pe păr cu grijă, şi ca să te înşel de la nebunii ţi-aş da caramele de Parma, parfumate, şi te-aş prinde cu întrebări să-mi spui micile tale necazuri şi să-mi destăinuieşti gr ijile tale mărunte Eu ştiu cum iubesc băieţii mici, Juan! Întâi sălbateci, nu-i poţi ademeni cu nimica, apoi zdrobiţi de propria lor putere cheltuită, le vorbeşti binişor ca să nu-i sperii, până îi culci pe braţe Atunci ei se lipesc acolo ca şi cum te-ai fi cunoscut de când lumea, se agaţă de gâtul şi de rochia ta, de nu-i mai poţi desprinde, şi încep să te iubească fără noimă şi tot sălbatic, cu aceeaşi putere cu care te ocoleau, cu o ciudată simţire în care, fără conştiinţă, se amestecă iubirea filială, fraternă, cu instinctul încă adormit al amantelor viitoare Eu ştiu cum iubesc băieţii mici, Juan: ca şi mai târziu Clar de lună ; Juan, aseară luna se atâmase în salcâmul secular ca un lampion veneţian, apoi a călătorit spre apus Când mi-a ajuns în fată, am privit-o drept Era mai pântecoasă spre mijloc şi te-am întrebat dacă pe-acolo, pe unde eşti, o vezi şi tu la fel Pe urmă s-a dus, mâncată de nişte nouri, ca un jăratic palid sub zgură şi cenuşe, s-a dus, zice-se, către locuri domnite de alte legi, şi m-am Întrebat dacă Patria mea necunoscută nu e acolo unde se duce ca să apună, şi nimeni nu crede, nici înţelege, pe lumea asta pustie, ce durere e să fii fără de patrie! Juan, te-am ales pe tine prieten şi confesor, fiindcă tu mă auzi dar nu-mi poţi răspunde, şi aşa nu voi şti niciodată dacă şi tu îmi eşti duşman Luna din astă-seară se întorsese poate dintr-o călătorie de cincisprezece ani întocmai aceeaşi, deoarece mi-a adus Înapoi o seară din copilăria mea adolescentă Umblam pe o seară cu lună la fel cu asta, într-un car mare încărcat cu fete şi băieţi tineri, noaptea, pe drumuri de munte şi cântau în întuneric, cântau aşa, fără să se gindească la cin- tec; li se urcau pe buze sunete şi cuvinte necăutate Eu nu cântam Atunci, ca şi mereu de atunci, mi-am ţinut cân- tecile închise, li vedeam, eu cea mai mică printre ei, ţinându-se doi câte doi de mână, fete şi băieţi, tovarăşi de prietenie şi jocuri, îi vedeam sub lumina pală de lună; şi alţii, logodnici misterioşi pe după umerii celor cari îi despărţeau, îşi ţineau mână pe mână muţi şi erau sacri tuturor, în complicitatea unei taine care nu înşela pe nimeni Eu eram singură, fără prieten, şi am pus mâna pe speteaza carului şi atunci luna mi-a pus lumina ei pe mână şi, închizând ochii, am crezut că lumina de lună e o mână caldă Drumul alerga pe livezi largi, la poale de dealuri mari, care abia lăsaseră în urmă munţii aspri Alerga peste pârâiaşe limpezi care străluceau ca licuricii şi se auzeau caii Plesnind copitele în vreun vad mai adânc Cu ochii mei albaştri şi noi ca dimineaţa, când soseşte în fiecare zori de zi, inocentă deasupra lumei învechite, priveam în penumbra clarului de lună ceva nedesluşit care-mi sta ascuns, ceva în drumul necunoaştere! şi al aş- teptărei, pe când o ameţeală fără nicio suferinţă, curată şi tânără, mă aromea din cântec, din noapte, din tinereţe şi din dragostea celorlalţi Am tresărit ca din somn când carul s-a oprit Niciunul n-a mişcat Un han în drum! Lăutarii au tăiat noaptea cu scârţâitul de viori şi ceilalţi au stat din cântec, înapoi trăsuri băteau din talange Caii beau, răsuflau Nu am mişcat nici eu, ca să nu sperii nelămurita amor’ ţeală şi să nu-mi schimb mina de sub mâna lunei Am simţit cu plăcere cum ne-am legănat de pornire şi iar trecea drumul pe dinainte-mi în noapte, sub lumină de lună Un castel cu cântece şi legende sta spânzurat pe-o stâncă şi, pe marginea şoselei, nălucea turla şi ferestrele grătuite ale unei minăstiri Mergeam atunci pe drumul lung care duce mereu înainte şi rămăsese frumos, în urmă-ne, vaietul vioarelor De asta mi-am adus azi aminte; mi-am adus trist aminte Pe drumul rămas înapoia noastră se luminează în câte un ceas, la lumină de lună sau de soare, un locşor mic, apoi iar se prăvale în întunericul trecutului Aveam pe atunci o faţă diafană ca îngerii smeriţi de pe poze şi eu nu ştiam că sunt aşa; aveam păr poleit ca în basme, care semăna cu un păienjeniş muiat în se-ara palid de dimineaţă şi trup nu aveam deloc Te miri din ce lucru de nimic face natura, mai apoi Femeia deplină Ieri, căutând prin cufere vechi unde hainele părăsite îşi dorm melancolica lor poveste, pe care nimeni nu o ascultă, Donna Frosina mi-a arătat, rizând, o jucărie: o rochie a mea de feţişoară Elasticul mijlocului ar fi cuprins bine braţul unei femei Nu-mi pare deloc rău după acel , eu“ de-atunci, nefolositor ca şi cel de acum Oprită întotdeauna o clipă, bună sau rea, pe pasul meu, privesc fără niciun regret zadarnic înapoi, în lumina aşezată ce a fost şi înainte, în presimţirea învăluită a ce va fi, ca pe un drum fatal tras de destine şi, dacă plâng mai mult ca fiecare şi râsul mi-e mai cald, o fac fiindcă, deşi port înţelegerea, sunt slabă ca orice făptură vie Mă vaiet uneori când mă cântăresc cu ochii, îmi simt măsura mişcărei, mă vaiet că atârn cât Venus Anadiomena, dar cumătră Anita mi-a spus, cu glasul ei de cratiţă spartă, că statua mea vie se aşterne mai moale aşa plină, ca să viseze pe iarbă, pe nisip sau pe lemnul ferestrei carmelului de unde privesc mereu drumul Mai moale se aşterne şi aşterne… Donna Anita nu-şi pune frâu vorbelor, nici ghidului prea îndrăzneţ Iată o privire specială a formei voluptoase la care nu m-aş fi gândit! Altădată aş fi râs cu tine de folozofia asta avanta- gioasă; te-aş fi întrebat şi mi-ai fi spus, cu verva ta aşa de fin libertină, ce crezi tu despre forme şi contururi Dar azi sunt visătoare E luna care se duce spre apus, privindu-mă! Luna e milostivă cu mine, fiindcă am slujit de copil, cu făptura mea impuberă şi cu sufletul meu neatins, în templul ci, nopţi întregi de strajă… Astă-seară, plecând, a tras pe fruntea mea o dungă de somn şi morfina ei uşoară m-a aromit puţin pe scaunul meu de infirm], fiindcă a nu avea aripi, ca peştii, ca să pluteşti sub ape, şi aripi de păsări ca să te duci cu vântul, şi aripi la coturne ca să luneci drumurile lumei, sau aripi de lumină ca să te soarbă lumina lunei, înseamnă să fii infirm O roabă cu trup de femeie căzută într-o grădină, peste care apune luna cu o dezmierdare pe pleoape, ca să adoarmă când pleacă să se culce şi luna, care astă-seară s-a atârnat deasupra salcâmului centenar ca un lampion, luminând un colţ micuţ al amintirei, pe drumul dulce al copilăriei pierdute Cu capul căzut pe mâinile ce amorţeau pe braţul de lemn al jilţului, am visat lunatic: Era o culă largă cu lăviţi de lemn aşternute cu saltele subţiri, învelite cu cergi de în vopsit În mijloc, o masă lungă de lemn Scândurile albe erau învechite Cula sta în mijlocul unei clădiri ce se încheia în jurul unui turn cam plecat într-o parte Plaiul larg se întindea în faţa ferestrelor şi înapoi erau munţii, iar departe atârna pe o culme umbra ghicită a unui castel medieval sfinţit de cintece şi legende Uşile mari şi grele, mâncate de cari, erau de stejar, prinse în balamale tari, şi când s-au încuiat anevoie, au lăsat un zăvor pe sufletul Domniţei, care sta singură în încăpere A stins atunci luminarul slăbănog pentru ca pândâi itul oamenilor să nu se mai îndrepte către flacăra lui de pază Am văzut pe Domniţa aplecându-se peste fereastră Era cu părul deznodat şi în haină subţire şi albă, de noapte Numai eu cu ochii visului am văzut-o, fiindcă geamul înalt da pe întunericul drumului, unde nu mai trccea nimeni după ce cădeau peste porţi drugii de fier căliţi de rugină Laviţa patului alerga de-a lungul încăperei şi pe ca, îngenuncheată în perne, Domniţa privea despletită peste întuneric Purta în ochi spaima fericirilor amăgitoare şi farmecul întunericului se despletea în părul ei Apoi a închis fereastra Nu era Domniţa singură în încăpere Pe unde incase copilul de casă care-i sta acum culcat în poală? Avea ochi întunecaţi şi vlagă întunecată şi Domniţa trecea nuna ei albă şi lungă prin părul lui întunecat şi des ca buruiana, crescut ca un trestiş pe un iaz vrăjit şi cai c nu se poate niciodată rupe din rădăcină Dezmierdarea Domniţei era cuminte şi curată şi am crezut că e o soră care alină şi dezmiardă de păcat fruntea unui frate; Nemişcat, el avea capul acoperit în h; - Ina ei albă şi-şi răcorea gura de inul ei Aburul cald al suflărei lui fierbinţi, adunată ck pe rele, lua pace răcoritoare din nevinovata haină, păstrată neatinsă în umbră de iatacuri pustii, şi pe măsură ce veninul se scurgea, uşurându-i răul, îl trecea prin haina subţire, la sângele ei curat şi haina albă da astfel odihnă şi lua păcat O stea înhămată la oiştea cea mare a unui car de aur a văzut atunci ochii aiuriţi ai Domniţei Mâinile albe şi subţiri, îşi încetiniseră dezmierdarea şi nu mai semănau, cu trecerea’lor lâncedă şi descumpănită, a alinări frăţeşti, ci erau lopeţi necârmuite înainte de un naufragiu O mică stea, care trece cu urnele ei micuţe pe drumul laptelui, a văzut cum copilul cel rău urca încet gura, fără să o dezlipească, pe drumul de lapte al hainei ei albe, mlădiată ca o urnă În tăcerea încremenită, Domniţa, aibă ca o sfântă Nu mişca şi lăsase acum în jos miinile, spri- jinindu-şi-le în pernele lăicerelor Suflarea ei era aşa de tare acum că un vânt a şuierat prin straşina simţitoare a şindrilei învechite ca nu cumva vreo ureche lipită de broască să-i audă suflarea aprinsă Iar Doamna cea mare, luna, când s-a desfăşurat slân- gaci în broboada ruptă a unui nor, a văzut gura lui ajunsă la grumazul hlamei albe Mâinile subţiri au apucat tâmpk-le fierbinţi ale feciorului întunecat şi cu buze satinate şi reci a sorbit suflarea lui pârlită, apoi buzele lui odihnite s-au desprins lăsând pe ale ei, cele palid trandafirii, o floare roşie Luna a văzut Stelele rămase printre petele norilor nu vedeau nimic ele îşi durau numai legile care le ţin legate una de alta Luna cea pală a mai ieşit din nori o dată… pe urmă numai întunericul singur, cu ochii lui părtaşi, i-a văzut ca pe două umbre unduiate Şi cerul, şi pământul, şi mânăstirea erau acum ca o baltă mare de nămol viu în care se jucau umbre, se azvârleau şerpuitoare în lacul negurei şi se înecau, şi tot din el înviau Aveau umbrele un joc turbure şi neastâmpărat ca încălcatul valurilor, valuri vii, lucrate din carnea întunericului, ca nişte trupuri cu spume albe de lumină sfişlată, ca o scamă de în subţire Priveam, în turburea nelinişte a întunericului viu, ritul sacru care, la aceeaşi oră, durează pe jumătatea astral ui pământesc religia nopţei Nu erau decât jocurile de lumini şi de umbre în ameţeala pe care mi-o pusese pe frunte luna înainte de a pleca să se culce Ştiam, şi totuşi mă întrebam pe unde a intrat în sala largă a mânăstirei copilul de curte cu ochi întunecaţi şi vlagă întunecată la Domniţa cea albă, închisă acolo cu ivăre tari, şi pe unde va ieşi mai înainte ca lumina să mânjească taina adâncă şi sacră a întunericului Am aprins o luminare Stearina vulgară plângea din ea şiroaie, şi flacăra ei josnică stingea în mine candelele stelelor şi ale închipuirilor întunericul de afară sta acum întins ca un iaz nemişcat Ce văzusem oare, Juan? Se întorsese oare un locşor din timpul necurmat şi îşi trăise, sub ochii mei, mânăstirea veche, suh acelaşi clar de lună, un ceas de un veac înapoi trecut? Se aplecase vreodată aşa Domniţa albă peste fereastră, în întuneric, cu părul ei despletit?… Feciorul cel întunecat erai tu, Juan, şi te-am văzut?… Sau mi-ai arătat că, dacă m-aş fi aplecat peste fereastra carmelului meu, în seara asta când luna pleca spre apus, întocmai ca de alătea ori de mult, sărutul tău blestemat ar fi cerut de Ia mine răcoare şi m-ar fi aprins, şi-ar li scurs prin haina mea de în veninul, şi m-ar fi înveninat? Juan, buzele mele sunt arse şi sterpe, le-a pârlit în atâtea seri singuratice luna cea rece, lipindu-se pe ele Se ofilesc neumezite Gustul meu e înveninat Gura ta răcorită poate lua otrava buzelor mele ca să le lase proaspete, sorbindu-le veninul, vor rămâne înrourate de dulce bunătate La rânduială Paharnicul a greşit când împărţea cupele vieţei şi mi-a dat pe-a visului Roagă-te, Juan, tu, care pe lume n-ai profanat niciodată rugăciunea, să fie altă viaţă unde să răscumpăr durerea de a fi visat printre oamenii care trăiesc Juan, eu sunt Bianca Porporata Am avut poate vreodată alt nume şi altul voi avea Tu ai mereu acelaşi nume, Juan! Eu voi cânta, cu glasurile mele felurite, alte cântece de lună Tu ai ştiut o singură limbă Juan! Astă-seară luna s-a atâmat deasupra salcâmului ca un lampion veneţian, apoi a călătorit spre apus! VIII …ca o signoră mascată ; Juan! Luna, amica noastră, nobila noastră confidentă am surprins-o astă-seară trecând pe drumul ceresc învăluit în întuneric, trecând pe după nori, către un mişte-, rios „rendez-vous“ ca o signoră mascată Avea mersul acela nobil şi lin ce-l ştii, şi înapoia vălului gros era tot frumoasa patriciană, pe care o adorăm împreună În misterul ei era atâta demnitate şi în portul ei atâta seninătate încât am izgonit orice gând curios şi nu mi-am pus chinuitoarea întrebare dacă acel spre care se duce această mândră signoră învăluită e demn de un aşa bogat noroc Aşa se va fi strecurat prin umbra florentină, către tine, ’ vreo amantă mascată, mândră patriciană care îşi abdicase orgoliul, îşi îngenunchease virtuţile, îşi mlădiase făptura… Şi fiindcă se ducea, Juan, nu trebuia întrebată dacă erai demn de asta… Juan, când viaţa nu e ceea ce luăm de pe alţii, e totdeauna ceea ce pierdem de pe noi… Corbii…’ Astă-seară, după apus, au sosit deodată şi au umplut cerul două armate de corbi croncănitori Se învârteau într-un cerc mare, ca o cohortă întunecată, desenând curbe cârmuite de cine ştie ce legi păsăreşti S-au urmărit aşa, într-un joc neînţeles nouă, sus, foarte sus, pe urmă s-au lăsat drept în jos, năruindu-se ca o ninsoare deasă şi neagră pe pomii noştri seculari, unde au apărut ca nişte ciorchini de struguri întunecaţi Apoi au plecat toţi în coloane lungi, şi numai câţiva au rămas răzleţi ca nişte boabe uitate după cules De unde şi de ce au venit? Ce prevesteau, ce veşti aduceau? Din al cui cadavru hrăniseră foamea lor de hoituri? Unde mergeau? Musafiri cu parfum de iarnă, în scara asta cu apus timpuriu şi palid de august! Târziu, numai doi au tăiat drumul liniştit al aerului, încet şi foarte jos Doi corbi cu pene de tăciune, lustruite – scăpaţi păreau din privirea gemene şi strălucitoare a ochilor tăi negri… « x …astăzi îmi eşti drag! Juan, azi am să-ţi spui ceva ridicol – ştiu că nu urăşti amorul: – Te iubesc! Aşa cel puţin mi se pare Când mă gândesc, Juan, la Desdemona, la Julietta, la Marguerila – mă simt coprinsă de îndoială Sunt eu în stare pentru tine de suferinţe aşa de celebre? Ce-are a face! Mi-eşti foarte drag Asta, vezi, e sigur… astăzi De altfel, Donna Veronica Dădaca zbârcită a amicei mele Joachma, spune despre o mulţime de lucruri că: „Asta vino pe urmă“ E posibil, Juan, ca „pe urmă“ să fiu în stare pentru tine de o mulţime de lucruri plictisitoare şi grandioase De crime, de sacrificii, de dureri şi de devolamente, de moarte şi mai ales de viaţă E mult mai uşor să mori pentru cineva, decât să trăieşti pentru el Aşa spune Veronica, dar eu cred că tot ce a fost putere în tine s-a consumat în lucrarea obscură şi neştiută de tine, care m-a adus să-ţi spui acest cuvânt de cutezătoare înfrângere • şi mai cred, din ce ştiu eu de mine, că ceea ce ar veni pe urmă, Juan, ar fi lucruri pe care eu nu ţi le-aş spune de mine, şi tu despre tine le-ai tăgădui împotriva evidenţei celei mai superbe, din cauza acelui invincibil amor, pentru tine şi pentru întregul principiu masculin al universului, pentru plăcuta şi nesuferita ta mândrie, solidară chiar cu acest bondar care se plimbă pe pantoful meu, cu coaja lui adamantină, solemn ca umburgrav, dacă el ar Ei mascul… XI Ai văzul tu cum mersul femeiei se leagănă, mlădiind capricios trupul pe resorturile fragede ale încheieturilor? În gestul acela, ea se iubeşte ades pe ea singură îl face de multe ori când nu o vede nimeni – şi totuşi iubindu-se pe ea, în senzaţia fiinţei ei proprii, fie sub ochii altora, fie în odaia întunecoasă, fie într-o insulă pustie, iubeşte în ea pe amantul ce nu o vede, pe cel ce e departe sau pe cel ce nu l-a întilnit încă, pe ce-l ce o presimte şi o vede, pe cel ce nu se va naşte niciodată, pe toţi câţi sunt sau ar putea să fie, pe toţi… afară de cei ce au trecut Ca să sting cutele învoltate ale hainei, am tras mina peste mine, de-a lungul pieptului până aproape de genunchi Şi lâna moale, tunsă de pe o oiţă tânără cu ochii blânzi şi naivi, lâna docilă a tunicii şi-a stins învoltaroa şi s-a lipit de forma trupului meu, desenându-l moale sub mână Juan, o bruscă dorinţă s-a strâns ca un cheag în mine Aş fi vrut să treci tu mina aşa, Juan! I Vreau să sufăr fiindcă mâinile tale de eter impalpabil sunt netrebnice acum… XII Mi s-a părut c-ai venit în umbra grădinii… Ei sunt încă la prânz cu lumini şi zgomot, la ospăţul lung întins în fiece seară, şi i-am lăsat Am plecat pe alee până am dat de întuneric Mă gândesc, sau nici nu mă gândesc, răstorn capul spre pologul de boltă întunecată, înfiptă cu gămălii de aur Dar astă-seară, la gardul grădinii, mi s-a părut că eşti ecolo, în umbră, şi m-am speriat de bucurie, şi m-am cutremurat de spaimă, şi repede te-am sărutat, neştiind ce să fac de spaimă şi de’bucurie, te-am sărutat fiindcă ai venit, şi ca să pleci Niciodată nu te sărutasem Şi acum… aşa de iute… fiindcă m-am speriat de plăcere în întuneric Şi ai fugit M-am aşezat pe îngusta canapea de piatră Prea mare pentru unul, prea mică pentru doi, e bună pentru acel unul pe care-l fac doi îndrăgostiţi lângă care, printr-o minune, rămâne totdeauna, cât ar fi de strimt, loc alături Ai putea şedea lângă mine, Juan! Pe unde ai venit? Porţile mari deschise, cu aleea lor împietrită, sunt în plină lumină, şi unul din meseni vede totdeauna orice umbră ar intra pe acolo Lumina vie a aleei mi-a înfiorat umerii Prin fundul parcului unde e înalt inul, gardul e putred Uşor ca o umbră zveltă ai sărit peste el, te-ai dus prin fund unde sunt aşa de deşi smochinii şi prin-napoia clădirii întunecoase ai răsărit lângă boschetul de chiparoşi pe unde mă plimb în fiecare seară Şi speriată, fericită, te-am sărutat fiindcă nu puteam vorbi, te-am sărutat ca să nu ţip de plăcere şi să te trădez, ca să astup emoţia mea imprudentă, ca să nu fac zgomot, te-am sărutat şi te-am gonit Atât am vorbit astă-seară amândoi Şi acum nu-mi aduc aminte deloc ce gust a avut vorba asta pe care ne-am spus-o neaşteptat… „Ce frumos lucru e păcătoasa de iubire, până ce trece —“ Azi te aşteptam M-am îmbrăcat un ceas… Timp pierdut! Ce curios lucru e să te îmbraci aşa mult pe aşa căldură, când tendinţa naturală spre răcoare e să te dezbraci cât mai mult Fiindcă e cald aici, Juan Poate tu nu ştiu Nici eu nu ştiu dacă spiritele sunt la aceeaşi temperatură cu noi După ce m-am îmbrăcat, m-am impacientat şi am gonit cu piciorul meu îmbrăcat cu atlas indigo pe Cora, căţeluşa favorită care s-a uitat la mine cu ochii ei mult mai frumoşi ca ai vecinei mele Flavia, plini de durere şi de resemnare, sentimente canine prin excelenţă Ceasul arat’ , o oră neisprăvită – ora la oare trebuia să fL venit de mult Şi am t’rânlit o uşă sculptată de Ca- nido – nu ştiu mai mult ca tine cine e Canido – probabil e unul din acei despre care zece inşi în şir au întrebat: „Cine e Canido? ’, şi de atunci a devenit celebru în faţa mea e o oglindă mare, culcată într-un scrin de abanos Ce oribil lucru e iubirea!, Dezgustător ca febra eruptivă Eram roşie Juan, roşie până la gât La masă Licia a spus ca-ntotdeauna o prostie şi în loc s-o învelesc în miez de pâine ca să nu se vadă, sau s-o înghit cu vin de Cipru ca să nu se simtă, am întrebat-o ce a spus, şi a repetat desluşit, aşa încât toţi s-o poată gusta cu tomate napolitane – felul favorit al lui Don Camillo Don Camillo, care are grijă să nu slăbesc şi să mă: menţie la o măsură cerufa de înalte şi nobile meniri, m-a servit copios cu parmezan autentic de Parrna, frumos ca un masacru de petale subţiri de crizanteme albe şi a primit în schimbul generozităţii sale o privire care l-a lăsat uimit – din ochi mei albaştri, pe care’i-a văzut uneori inverzindu-se – a primit o privire neagră Şi tot nu veniseşi… M-am dus acoperită cu un văl subţire să culeg trandafiri – Femeia în fala ogllnzel Moţăiau sub căldură Şi, dud m-au văzut cu foarâeca \ ucigătoare, s-au ridicat ca un punct de exclamarc Niciodată n-am omorit trandafiri! Pedro, grădinarul, e călăul lor ordinar Trei boboci galbeni, gemeni, au plâns o roza voluminoasă – mama lor, şi sufletul meu avea un gust mai amar ca frunzele de oleandri tenebroşi dinapoia cărora pândeşte Don Camillo Tăiam trupul unui tinăr „Romeo Novarese”, stropit cu roşu, când fierea, scurgându-se prin tocurile înalte din piele de căpriţă de lapte, a ucis un biet bondar, care va fi trecut pe registrul de stare civilă a gândacilor la rubrica „morţi subite şi misterioase** Apoi, graţiind o „Donna Lee“ albă ca zăpada, am simţit un gust de pralină vanilată Ce frumos lucru e totuşi păcătoasa asta de iubire, până trece!… Veniseşi, ’Juan! Mi-a zburat necazul ca un porumb ursuz T Juan, sceleratul njeu favorit, veniseşi în sfârşit! Te asigur că Licia nu e aşa proastă cum crezi, fiindcă mi-a spus intr-o zi, cu ochii plini de cuţitaşe, că tu nu iubeşti pe frumoasa Carlotta, fata librarului de pe Corso, cea cu gura cât un nasture de sidef… , Ce rea e Licia, fiindcă crede că nu iubeşti pe Carloua şi ce proastă e când crede că iubeşti pe alia… Parcă’ pe mine mă priveşte dacă tu iubeşti pe cineva, fie chiar pe mine! Ceea ce face acum ca duminica asta de vară să nu fie scrisă pe micuţa carte a zilelor care putrezesc în gunoiul timpului, ci aşezată între filele subţiri de carte a vremei plăcute, e că te iubesc eu De nu mă vei iubi, sau când mă vei iubi, va fi prea târziu, nu te voi mai cunoaşte, Juan! Odihneşte-tc Arăţi grozav de obosit Se vetk^că ai dormit prea mult şi nu-ţi prieşte Noima ta c să nu dormi niciodată Ciudat gust de emetic au toate saţiile Mă gindesc cum ar trebui să fie al tău vreodată… Saţiul hranei, al suferinţei, al beţiei, al fericirii, saţiul sclaviei, al libertăţii, al vieţii – toate care umplu măsura şi încreţesc şi creştetul de dezgustul ultim! Toate saţiile… dar ăsta!… Ce revulsie! Nici închipuirea lui n-o pot suferi: saţiul nesaţiului tău! Adesea vii la mine răvăşit de saţiu şi dezgustul tău trece în mine împotrivă-ţi şi se’ contopeşte cu plăcerea mea de tine, ca o mixtură cu gust sălciu *’» Dar azi nu ştiu ca-are oboseala ta! Ceva care-mi place îmi aduc aminte că ieri eram frumoasă şi nu dormeam Ca alteori peste viaţa mea vie; eram frumoasă şi nu în oglindă am văzut-o… ci plutea numai în impalpabil şi în aerul odăii umbroase Târziu de tot ţi-am spus că ceilalţi sunt duşi la târg, şi nu ştiu* de ce nu ţi-am spus-o mai devreme, şi amândoi am vrut să ieşim din odaia umbroasă afară, la ochii luiţiinei Ne-am plimbat prin’toţi spinii din fundul grădinii şi am sărit un gard şubred şi mărunt ca o jucărie; e mult mai lesne decât să treci peste gardurile orgolioasei făpturi… De ce azi dezgustul saţiilor tale nu-mi dă revulsie de tine? De ce-mi place oboseala ta din "noaptea asta? A fost ea noapte de nesaţiu? Nu ştiu Cunoaşterea nu e lucru de căpetenie Eu simt —: deci exist! XIV …stropită cu lalele sângerate : Rochia mea, Juan, cea-albă ca un gruţiiaz de lebădă, în dimineaţa asta luminoasă, prin vitrâie… rochia ce grozăvie! — e plină de flori, mari şi roşii ; –, Nu am atins-o de nimic şi nu am înlălnit ieri nicio ţigancă de acelc cu- ciorchini de icosari la ureche, care să mă vrăjească De ce are rochia mea, albă ca guşa pelicanului, flori mari şi roşii crescute astă-noapte?… Aseară am pus-o frumos pe marginea patului meu bronzat şi m-am culcat cuminte în braţele visului… Şi toate dorinţele mele luxurioase din astă-noapte au înflorit flori purpurate pe rochia mea cea albă Juan, sunt eu, cu rochia albă ca grumazul mândru al, lebedei, stropită cu lalelele sângerate ale dorinţelor, eu Bianca Porporata, amica ta, ultima ta cucerire imaterială, cea pură şi caldă, pură ca ninsoarea şi caldă ca sângele proaspăt XV î §pp I ’ Ce trudit e corpul care nu mvţnceşte, ce trudit de lenea lui! Uneori, seara, nu mai pot sta în sus, şi părăsesc cu tristeţe nesăturaia scăldătoare a aerului ca să mă întind pe pat Mă întind drept pe spate şi, fără perne, până-mi lungesc ultima măsură elastică a legăturilor vii Mijlocul mai ales îmi place să-l simt rupându-mi-se, arcuindu-se… şi pe urmă nu mişc… mă aştern cu faţa în sus, sunt eu însămi un aşternut luxos Prin fereastra deschisă nu se vede nimeni şi nimic, decât acelaşi crai aerian, care soseşte când fac din trupul meu un aşternut E craiul care în fiecare seară răsare după ce toată curtea regească a stelelor s-a adunat, răsare dinapoia hambarului de lemn şi urcă încet şi cam greoi ca un împărat puternic încă, dar-bătrân, cu ochiul lui mare şi hlama lui de aur roşiatic Se uită cu ochiul lui împărătesc la mine, ca la o sultană întemniţată şi umple cu alaiul lui încăperea Stau sub ochiul moşneagului Luceafăr, neturburată, nesfiită, cum stau cadânele la scăldat în jurul bazinului, sub ochiul zadarnic umed al bătrânului sultan, necinstit, de vreme şi necinstit prin vreme, cum stai sub ochiul, soarelui şi sub ochiul apei, cum stau statuiele goale sub ochiul neputincios împotrivă-le, al privitorului Lumina lui regească clipeşte, mărindu-şi strălucirea ca o implorare sadică şi ca o ofrandă tremurătoare şi bogată Şi, întorcându-mă de-a lungul, cu faţa trupului în jos ca un aşternut răsturnat, îi cer silnic toate acele de aur prinse pe trena mantiei lui albastre ce astupă cuprinsul, ca să-mi prind mâine cu ele vestmintele… Şi sub ochiul lui luminos şi zadarnic, adorm fără dorinţe Ce nume va fi avârid craiul atotputernic, strălucitor şi istovit ca o lume moartă, care răsare în nopţile astea de vară de după hambarul nostru de lemn? E el Orion, Procyon sau însuşi Jupiter arhaicul, stăpânul detronat? » Nu ştiu Tot aşa cum nu ştie el cine e sclava al cărei trop nepăsător îl scaldă în fiecare seară, în gârla lui de aur, KVI …for^e che şi, forse che - Am luat un cornet acustic – mi se pare că e pantoful de brunei al Papei Galiano al -lea, pe care-l păstrează Don Camillo pe masa cea mare din pretoriu Era aseară lună plină şi mi-am adus aminte că ţi-am pus, de o lună, o întrebare: „Ai fi iubit tu Domniţa cea albă, pe o noapte cu lună?’! — Alo! am zis — Juan, răspunsul? În fundul papucului sanctificat am auzit: „Forse che şi Forse che… li Atât! — Alo! Acolo, Don Juan? Chiar Don Juan?… Don Camillo care, în picioare, urmărea alarmat soarta condurului papal, se linişti — Donna Bianca Îmi spuse, ştii cu cine “vorbeşti? — Cu Don Juan, Don Camillino! nu fac nicio eroare Don Juan e o persoană cu o reputaţie neuzurpată şi faptele lui palpabile, deşi n-au lăsat urme pozitive, sunt, pare-se, incontestabile — Donna Bianca, Don Juan era, în adevăr, un mare vinovat, dar el avea o scuză: căuta neobosit idealul său Şi Satan, stăpânul lui, nu-l lăsa să-l găsească — Crede cineva asta, Don Camillo? Ce rea e gura lumii Vrea să micşoreze meritele lui Don Juan Vreun gelos debil trebuie să fi scornit versiunea asta îâimic mai frumos ca idealul – cui i se potriveşte Nimic mai urât decât să denaturezi un om care are norocul să aibă o natură, aruncându-i o haină străină pe umeri Presupune pe Don Juan îmbrăcat în mantaua lui Romeo: ar fi prea largă şi prea scurtă — Prea largă? De unde ştiţi, Donna Bianca? Cunoaşteţi pe Don Juan? — Da, îl cunosc; haina idealului îi e prea largă… şi prea scurta, fiindcă mantaua lui Juan trebuie să-l învelească până-n glezne ca să-l ascundă bine, lungă ca mantaua Întunericului peste nelegiuirile lumii Don Juan arc o reputaţie mare, şi nu am făcut nicio greşeală când, pe urma unei raze de lună, privind într-o culă la un fecior întunecat care sta cu capul în poala Domniţei albe, l-am întrebat pe Juan dacă ar vrea să se afle în locul aceluia Nu ştiu, Don Camillo, dacă eşti convins – în fotoliul lui de piele Don Camillo dormea – nu ştiu dacă eşti convins că femeile nu pun decât întrebări inutile Eu ştiam că Don Juan arc fatuitatea unei glorii numerice, ştiam că era un mare statistician, şi de aceea întrebarea mea era inutilă; Domniţa albă era o femeie mai mult – o cifră… Deci, zadarnică întrebare Prejudecăţile şi scrupulele sunt hârtiuţe cu care el nu-şi umplea buzunarele Ce să mai poarte atunci burghezii! I-ar fi stat tot aşa de rău ca haina d-tale ’de lustrină Mai ştiu că aceea ce spunea amicelor sale nenumărate, nu era nici madrigal, nici odă Dacă vroiam să aud „Imnul dimineţii” chemam pe Romeo…- — Don Camillo) e aşa de fericită viaţa între d-la şi spiritele eterne, încât uneori mă uit la ulmul cel înalt, ţn vârful lui aş părea, cu haina mea cea albastră, o făşie de cer spânzurată în ramuri Şi ce ziceam de Juan? Acest scelerat împingea nemernicia până la oarecare măsură, o măsură de unde josnicia însăşi devine interesantă, de la care înainte, umanul – bun sau rău – e destul de accentuat ca să formeze prototipul acelora peste care geniul va proiecta luneta magnifiantă a eternităţii Don Juan, în orice exemplar, ca să-şi merite nurrtele ţi să te opreşti cu el de vorbă, arc punctul lui de onoare Eu sunt mai sigură că ar fi închis ochii şi nu ar fi sis^nu" nici amicei d-tale întru Domnul, Donna Frosina, venerabila mea duenă, oricum mai bine decât să se recuze Don Juan avea punctul lui de onoare, consecinţe punctului lui de vedere Orice punct de vedere de acest fel implică şi dezagra- mente de felul Donnei Frosina Dacă n-ar fi vorba de Juan Aş zice că zidul clădirii era cam înalt şi ochii pândarului cam ascuţiţi Don Juan însă nu începe decât de la acea măsură umană de unde primejdia, în că însăşi, fără obiect, e o atracţie – ca şi hazardul – şi lucrarea, în ea însăşi, de a învinge imposibilul era viţiu lui pentru care nu menaja nici timp, nici şiretenie, pentru ca apoi, victorios, să treacă lesne înainte, la lucruri noi, de la subretă până la catastrofala duenă De ce a răspuns Don Juan evaziv? „Forse“ nu e îrt vocabularul lui – şi mai e o defecţiune De ce te temi, Don Juan, şi de cine? De alţii te temi sau de tine Un dubiu îmi vine asupra reputaţiunii tale „Forse che şi, forse che no“ eşti aşa de scelcuul cum se spune — Poate Donna Bianca, a venit un pseudo-Juan? — Don Camillo, logica mea are felul ei absurd de la care nu se abate Eu’când văd, când simt un lucru, nu tăgăduiesc ce am văzut sau simţit, sub motiv că nu-i găsesc explicaţia: îmi zic că este, deoarece l-am văzut sau simţit, dar cauzele lui sbapă raţionamentului meu Era însuşi Juan! Papucul, Don Camillo! Papucul Papei e de vină E un receptor iezuitic şi tergiversant, un cornet acuslic călugăresc, care interceptează comunicaţia Dacă acesta nu era un cuvânt exclus din calendarul virilităţii sale Don Juan ar fi răspuns Domniţei:, Nu“ E mult mai masculin Dar noi, Don Camillo, noi n-am întrebat în chestia asta pe Domnita cea albă din Povestea clarului de lună Te pomeneşti că răspunde: „Forse che şi, forse cherT… * Asta e cel puţin feminin Femeile n\j prea Ştiu ce vor, când nu se fac a nu şti Cu ele trebuie totdeauna să ştie altul bine ce vrea Eu, Don Camillo, dacă-mi făcea mie >cincya gluma să —mi răspundă „Forse che —si / , îi> spuneam Car şi Carmen: „Şi tu non m’ami io t’amo^ Şi io t’ainp had a te“ îi violam îndoiala, Dori Camillo Don - GaroiucV : -nu Ei scandalizat Îi violentam îndoiala – dacă cuvântul îţi parc mai ecumenic “ O aşa întrebare pusă pentru- mine âr fi însemnat un capriciu, o curiozitate sau’o – atracţie involuntară Toate trei – lucruri respectabile şi efemere Lucruri care ar fi murit de mult într-o lună de tăcere, anevoie înfăptuite, ca de natură un flutur, ^i lesne ucise Eu însă, Don Camillo, mă găsesc cu d-la aşa"de Bine că nu doresc nimic, decât poate un cutremur care să no mai zdruncine fericirea, sau un ciclon care să ne mai zguduie liniştea Don Camillo, când te gândeşti bine Eu sunt sigură că Don Juan ar fi stat în paradis pentru Donna Frosina Ar îi închis ochii şi ar fi dat… Ne închipuim numai, Don Camillo, nu fi aşa mişcat! Donna Frosina, fără de darul ăsta, ar fi dus în purgatoriu un suflet chinuit de dorinţe libidinoase şi ascunse, un suflet ipocrit şi răzvrătit „un suflet nerecunoscător pentru calma d-tale prietenie, răutăcios şi veninos ca al –, tuturor virtuţilor implacabile Donna Frosina, după dansul lui Don Juan, ar fi o matroană cu mâinile, obrazul şi sufletul mai răbdătoare ca | răbdarea d-tale, Don Camillo, îngăduitoare cu omeneştile necazuri, iertătoare cu toţi cei ce au a li se iertai Şi pioasă fără răzvrătire Suflet gata pentru Câmpiile Elisee Ce drăguţă băbuţă, ar fi Donna Frosina!… Nu te supăra Juan, îmi vine să râd Imaginea… Dar tu nu te temi de ridicol; de la măsura ta înainte se înfruntă primejdia acestui mărunt duşman Caritatea ta, mai vie ca o rece monedă de aur, are ceva* Din imolarea de carne şi de sânge a Nazarineanului Pe mine m-ai fi iubit, Juan’?… Mi-ai fi răspuns şi mie „forse…“ De ce te-ai fi temut, Juan? De mine ţi-e frică? Răspunsul tău mi-ar naşte o întrebare nouă despre mine O întrebare la care Nu pot singură răspunde Vino, Juan!… Să aflu de ce ţi-ar fi frică de mine , ţie care nu cunoşti frica! Se zice, Don Camillo, că pentru femei iubirea e marea problemă a existenţei – fireşte pentru unele, pen- ’ tru cele mai multe; iar pentru bărbaţi ar fi numai o deştul de mare problemă Eu am surâsul, surâsul care ştie bine contrariul… Dar am socotit totdeauna că e o proastă întreprindere să detronezi regi ca să aduci alţii în loc Dar dacă după o eroare veche, tot aşa de fastidioasă ca una nouă, am admite că pentru bărbaţi amorul e o problemă mai mult sau mai puţin importantă, apoi pentru Don Juan el era cea mai importantă – singura Şi, dezvelit de orice atribute ale poeziei, portretul lui strict uman nu-i atribuie nicio funcţiune, nicio pasiune, nicio manie, niciun gust, decât unul Don Juan, dragul meu Juan – ca să judecăm pentru cine amorul e o mai importantă afacere – ştii tu ce tranşează preponderenţa între capital şi muncă? Grevele Să ne închipuim o grevă a amorului la femei… Ce zici? , Banul! Autocratul, Imperatorul, Dictatorul – banul, adunat cu sudoare, cu cinste, cy trudă, cu tâlhărie, cu crimă, cu ruşine – sub formă ipocrită sau sfruntată, ce plăteşte el fără măsură? Dar sufletul! Al oamenilor buni, virtuoşi, cuminţi – „unde şi-l azvârlă ei, în ce abis?… Cum se cheamă? O, dac-aş găsi un nume adevărat… dar nu pot I-aş spune pe nume, dai’ nu-l ştiu… Voltaire, care aveâ un nume bun la sceptici, deşi acum ultimul adolescent e mai sec la suflet ca acest genial denegator – Voltaire scria despre timp: „Tout le consume et l’amour seul l’emploie“ O eroare curentă pune luna în serviciul unei categorii de oameni destul de ciudaţi la apucături, numiţi Poeţi ’Jmi închipuiesc uşor că nopţile fără lună erau mai comode lui Juan, dar nu cred că pe vremea lui luna se jena să-şi parcurgă mensualitatea şi să apară oricând Nu luna m-ă făcut să mă gândesc în noaptea ceea la acest signor Juan, ci oficiul celor doi Stau să-mi aduc bine aminte… Nu poate fi îndoială: erau ai tăi, Juan! Nici urmă de sentimentalism nu-l dezonora în clipa când i-âm zărit Uite, Don Camillo, ce frumoasă lună! Inundă cu lanterna ei de raze albe cămaşa cu dungi verzi, a lui Don Pedro, grădinarul, răstignită cu cele două mâneci întinse pe frânghie, a cărei umbră proiectează o gigantică armură argintie pe gazonul fraged E iluzoria proporţie a nopţilor lunare… - Juan, eu fireşte, judecând bine, m-am născut pe lume ca să mă cert cu tutorele meu, Don Camillo, şi chiparosul din colţ a răsărit ca să umbrească geamul de la bucătărie E frumos chiparosul din colţ, Juan Insă, pentru a-mi împlini destinul, azi mă certam cu Don Camillo Don Camillo şi cu mine suntem’ totdeauna de acee-aşi părere contrarie Ce bine a alcătuit Divinul universul Ia închipuieşte-li că, nevoiţi să stăm amindoi aci închişi, două făpturi anodine, Don Camillo, un prelat despopit şi cu mine, amica d-tale, am fi avut asupra contestabilelor întâmplări umane aceleaşi idei Convorbirea noastră ar fi fost leşuită ca moşmoanele din grădină, şi ar fi căzut ca pietrele pe care le arunc în bazin şi care cad fără niciun zgomot Am spus lui Don Camillo, stând pe fereastră: „E un gust poate absurd, dar un>gust pozitiv; aş mânca smochine proaspete din smochinul care se vede [de] aci, în parcul vecin Ştiu bine, Don Camillo, că smochinul Nostru e de cea mai buna speţă, nu zic că are gust rău, atât cât poţi judeca un fruct fără a-l compara cu altele similare, nu zic că nu e un smochin fertil D-ta cu generozitate îmi oferi aproape zilnic; ceea ce mă face să cred că ele sunt pâinea noastră cea de toate zilele; uneori îmi plac şi adesea mi se face saţiu de ele; totuşi, după multe dezbateri pro şi contra cu mine însămi, am stabilit din indicii incontestabile că smochinul de alături trebuie să aibă gust bun Don Camillo, ştiu ce ai să-mi spui despre păcatul lăcomiei, despre parabola fructului oprit jşi despre Infern Tot ce-ţi pot riposta e că, împărtăşind asupra acestor primejdii aceleaşi idei cu d-ta, simt gust să mănânc din smochinele de acolo Nu în sufletul meu stă păcatul, nici în creierul meu crima – buzele mele poartă nevrut dorinţa Nu am poftă de vorbă, Don Camillo; altfel, am putea cerceta, prin descompunere, elementele acestei dorinţi insolite şi antechriste Acele fructe poartă în ele săminţa gustului meu Sau e ea numai în mine? Smochinul creşte de mult pe locul lui, în grădina lui Don Antonio, şi eu stam de mult la geamul domniei-tale Smochinul s-a uitat întâi la mine, Don Camillo – sau, eu la smochin? — Ce idei, Donna Bianca, ce idei! — Tot smochine!… Cele de aci umplu cu gustul lor "buzele mele şi le primesc Pentru cele de colo buzele mele îşi pregătesc un gust care le cere! Ţesătura de fibre fine ale savoarei le aştepată şi adaogă lucrarea dorinţii la savoarea lor proprie Să scurtăm Don Camillo, şi mai ales nu mă întreba cu o elocventă oroare „De ce?“ Nu cunosc o mai sarbădă întrebare^Cine ştie de ce? Ce am folosi să ştim de ce T După multe calcule, d-ta recunoşti că eu nu am obiceiul furatului, şi crezi că voi sfârşi plăcuta mea existenţă în incinta acestui parc inviolabil Nu voi sări niciodată peste gard să culeg smochinele lui Don Antonio, deoarece când sari peste garduri te zgârii, şi când te zgârii ţi se strică pofta de mâncare Dar dacă, trecând peste gard, vor veni ele la buzele mele, voi minca dacă voi mai avea poftă Am oprit orice ripostă a lui Don Camillo Invariabil, după ce a ascultat cu atenţie ce-i spun, mă combate cu o spaimă delectabilă; eu, fără să-l ascult, îl neg întotdeauna, fiindcă, făcând cu amănunţire şi definitiv studiul astral al circonferenţei sale cerebrale, am stabilit că niciuna din ideile lui Don Camillo nu-mi poate conveni Aşa m-am certat azi cu Don Camillo, Juan Viaţa doar e un paradis pierdut Smochinul lui Don Antonio n-are spirit, Juan Nu l-am întrebat dacă consimte să fie mâncat de mine Arborii fructiferi nu au liber arbitru Că vrea sau că nu vrea, îi voi zice: „Io ti vorei!“ Egoismul e zeul cel mare Nu e la baza existenţei noastre? Şi dacă egoism înseamnă viaţă, tot el înseamnă şi fericire În ziua când dorinţa mea precisă de tine va concorda, îţi voi zice ca smochinului de peste gard: Io îi vorei! Smochinului, al cărui fruct al păcatului sfarmă pe buze acră dulceaţă sângerată, şi a cărui coajă stoarsă o arunci când vrei Don Camillo! Don Camillo! Eu ştiu totdeauna cu cine vorbesc Cu Don Juan vorbesc, Don Camillo!… XVIII E o bulă de ivoriu alb, rotundă şi lustruită ca o alună gigantică – o bulă de ivoriu patinat cu tonuri blonde f- din polenul pipăitului – învăluită cu o ceaţă aurie ca fumul vaporizat al ţigărilor umplute cu fire de tutun aromitor O bulă de ivoriu cât o nucă minusculă, luată de la un joc de savante pierderi de vreme, al lui Don Camillo în albia palmei mele stă în nestabil echilibru; dar mai ales – producţie extraordinară – o gonesc încet pe braţ înainte, şi, ca o balerină pe firul de sârmă, lunecă nesigur pe drumul unei vine mari, albastre, ca un fluviu în geografia apelor umane Merge încet şi legănat până se aşază în gropiţa încheieturii cotului şi iar se întoarce mai primejdios înapoi, până în vârful ultimei falange a medianului Pe masa netedă o azvârl şi se duce vertiginos, până la margine, dar înainte de a cădea în abis – emoţie violentă! — o apuc Apoi îi dau drumul în poală: pe leagănul ei merge ameţit până la primejdia căderii şi o prind cu palpit puternic… Şi iar… Dai’ odată se rostogoleşte pe covorul mai puţin oriental ca principiile lui Don Camillo, şi îngenuncheată alerg după ea cu o nerăbdare sufocată… Am găsit-o! — Deodată mă cuprinde o spaimă Mi se pare că o prezenţă invizibilă, un principiu de forţă şi de stăpânire mai ager ca mine, cea stângace* vrea să-mi smulgă-mica minge de ivoriu Unde s-o ascund? Repede pe buze… o apuc în gură; în încăperea înfierbântată răcoarea ei de fildeş s-a înfiorat Cine mi-e duşmanul, la jocul ăsta mic? Sunt singură Portretul tău, Juan Se uită din cui, cu ochii negri mân- jiţi ca de tăciune, şi pe masa lui Don Camillo un cameleon de bronz mă priveşte crunt Tu eşti, Juan? Sau şarpele? Tu eşti, dar nu te mai recunosc, dorinţa ta dintâi nu mai e acum amorul, e victoria Vrei să învingi la jocul ăsta mic; buzelor nu le mai vezi scoica de floare rozată; ele îţi par o poartă închisă şi vrăjmaşă spre drumul voinţii tale înfruntate; le apuci cu ale tale fără milă, cum ai smulge un obstacol Un fir subţire de sânge neţâş- nit mi-a conturat gura duşmană alei tale, durerea i-a deschis caliciul Durerea şi sângele sunt triumfătoarea înfrângere a femeiei Acum, strânşi ca două şicuri de ziduri crenelate, dinţii mei se apără, şi ai tăi, de fildeş mai tare şi rriai ascuţit, îi atacă fără îngăduinţă – ca o pârghie mi i-au întredeschis uşor… şi fără să clipesc, cu ochii într-ai -fcăi, cei duşmani, duc mingea minusculă în fundul palatului, spre gâtlej Nu eşti tu, Juan, e şarpele – e cameleonul! Lin^ba lui lată şi uscată de monstru se bate cu a mea, cea sinuoasă şi umedă, o loveşte ca o lopată puternică : Sunt singură, Juan, în biroul lui-Don Camillo, şi mă joc eu o bulă de ivoriu de la unul din savantale jocuri de pierderi de-vreme Am adus mingea acum călduţă înapoi, Până pe buzele mele reci, pe care mi le muşcasem singură, conturându-le cu un fir de sânge neţâşnit şi, deschizându-le dispreţuitor, am lăsat să lunece mingea de fildeş pe covorul mai oriental ca principiile lui Don Camillo Juan, tu cunoşti viaţa şi eu o ghicesc XIX …ca Sancta Tereza din părete " Ce bine-înţeleg, ’abia acum, Juan, şi ce târziu, ceea ce tu ai preţuit întotdeauna şi pe deasupra a tot! Don Camillo doarme şi eu nu dorm, nici chiar nu visez; mi se pare numai că mi se rupe gura sub sărutări şi-mi trec de-a lungul mini dezmierdătoare pe trup Şi împrejur se înalţă zidul Îmi paie că mereu se înalţă şi mereu se strânge şi de ce se strânge, de ce mă zdrobesc strânsori închipuite Şi astăzi m-am sculat cu ochii bătuţi, la fel cu Sancta Tereza din perete Am explicat lui Don Camillo aiurit că sfinţii s-au canonizat pentru desfătările ce au pierdut aicca jos, nu pentru aureolele ce au câştigat aiurea, Juan! XX Întâmplai e r Juan, astăzi mergeam pe stradă… ’ Ce fel? Nu ţi se pare lucrul ăsta destul de important că să merite osteneala unui factor care să facă drumul până în Eternitate, sau poate chiar crezi că te-am supărat din olimpica ta lene pentru un lucru de nimic? Te înşeli, Juan! A merge pe stradă înseamnă a fi liber, a te bucnra de aer, de sgaţiu, a nu simţi în jurul tătl celula; a-ţi auzi pasul sunând pe drum, fără alt pas de temnicer înapoi lofi E ca şi cum ai avea aripi Ce fericit trebuie să fi fost creatorul În ziua când, agăţând primei paseri primele aripi, i-a dat drumul Să-l întrebi dacă-l întilncşti cumva pe acolo – eu cred că a avut o impresie desfătătoare/ Murgeam, mic, pe stradă şi mi s-a întimplat ceva… Întinzi urechea Juanito mio? „Intimplările” se mai tălmăcesc: „aventuri”, şi subiectul nu-ţi displace Don Camillo ar zice dimpotrivă: „Ţi s-a întimplat ceva Vezi! Nu ţi-am spus eu să nu umbli singură! Dacă erai cu mine nu ţi se întâmpla nimic ” „Nimic”! Don Camillo – nimicul e o plantă, pe care o semeni şi cultivi cu îngrijire în grădinile sufleteşti ce-ţi sunt încredinţate – o semeni şi o culegi ’ Nu există nimic care nu are două feţe Sunt o mulţime de oameni ^obosiţi de întâmplări felurite care se aruncă într-un fetelâu, exclamând cu un oftat: „Iată, în sâârşit, o zi în care nu mi s-a întimplat nimic!“ Şi sunt alţii care pot zice uneori: „Iată, în sfârşit, o o zi în care mi s-a intâmplat ceva!“ Ce melancolic cuvânt! îţi vine să scoţi pălăria înaintea lor Toţi iloţii, toţi infirmii, toţi cei care au stat nemernici alături de viaţă, alături de furtunile ei, fără fapte, ţi se înalţă în suflet cu ochii lor trişti de sclavi Mi s-a întimplat că un trecător… Am uitat ce mi s-a întimplat, Juan! Ce lucru mic va fi fost, care n-a tras riici o dungă? Am privit cerul – toate ’drumui’ile, toate lumile liii erau însemnate acolo etern – şi am Înţeles ce puţin ni se întâmplă nouă şi ce puţin însemnăm… …lumini roşii şi verzi… Juan, de când ai umblat prin grădinile carmelului, florile de pe boschete poartă bizare estompări rumene Un şarpe verde mort pe o alee, acelaşi care mă muşca anul trecut când vindecam cu frunze de bujor urmele lui înveninate, pare şi acum un juvaer de nepreţuite sma- ragde Şi peste tot lumini roşii şi verzi păstrează strălucirea grădinii Azi, după atâta timp, în camera umbrită, ca într-o cădelniţă stinsă de mult, mirosul de ţigară a plutit aşa de gustos că am cătat cu ochii fumul şi-n talgerul smălţat ţigările strivite – tămâie modernă a vorbelor nerostite şi vaporizare a simţirilor nelămurite… Fum! XXIII …numai o dală n-ai cules… Juan! Nu ai trecut degeaba prin ţara şi locul meu: sunt gata Cu încetul floarea păcatului ce răscoleşti pretutindeni îşi coace seminţele în parcul grădinilor mele, păzite cucernic de Don Camillo Bianca Porporata a înflorit superb numele ei alb şi roşu în urma drumurilor tale Juan, numai o dată n-ai cules Şi în buchetul tău a parfum de crin, dar crinul lipseşte în grădina noastră de aci, floarea, când e coaptă şi neculeasă, se rupe ea singură de pe tulpină şi se dă drumeţului care a fost scris să vie în pragul porţii, în clipa cea bună Şi el e cel mai bun fiindcă a venit la vreme şi a venit la vreme fiindcă era cel bun " – … purtăm în noi toate presimţirile… Am întilnit o amică dc’ a ta, Juan, care de atunci e şi a mea! Şi fără voie ţi-am rostit numele Era în camera unde stam noi de vorbă, şi odaia, înţepenită cu jilţurile ci mai vechi cu un an, părea a nu şti că tiippul trece… Don Camillo te-a uitat, îmi pare, şi păzeşte mereu degeaba grădinile dorinţelor mele flămânde, cum va păzi pe ale dorinţelor sorbite …Ştii, braţul meu alb rotunjeşte cupa lui în oglindă, dar nu mai plânge Când vine craiul primăverii noi să se uite prin geam cu ochiul lui regesc de luceafăr, mă ascund să nu mă IU vadă – mă înfăşoară un văl alb ca pe o mireasă a’darului de bunăvoie, şi-mi tremură în mini, gata să mi se desprindă de pe piept E tăiat dintr-o pânză vrăjită, cu firul îndoit – alb ca o marmoră pe o faţă, când îl faci mantie sau linţoliu… iar dacă te-ai culcat în el cu amorul, e aşternut înflăcărat, pe care mori, ca într-un regesc linţoliu de purpură Cum purtăm oare în noi toate presimţirile şi găsim singuri gesturile principiilor eterne? Când mă jucam cu o bulă de ivoriu singură, în sala carmelului, nu ştiam, ţi-o jur, Juan, că există o minge impalpabilă de pasiune şi de singe, care luneca de pe buze în gâtlej, nici jocul gemăn care o caută şi o ascunde în luptă cea eternă a sărutărei Dar e mai crud jocul viu Şi buzele nu scapă reci din el, ci îndurerate ca o rană caldă, făcută de dinţii lacomi intr-un fruct prea copt XXV Când mă întorc furiş în pragul mânăstirii, ameţită de fericire, şi-mi palpită şi teama şi nădejdea – pe când Don, Camillo mereu păzeşte palatul cel pustiu – văd uneori mantaua ta cea neagră filfiind agăţată pe ultimul gard al grădinii, ca un talisman protector de amoruri vinovate Şi e poate numai un joc de umbre Juan, cavaler nelegiuit, născut în Spania, cea veche, cu suflet aspru ca pământul ei cel ruginiu, ca şi coamele cele sterpe, cu ochii negri ca un corb din pinii sumbri ai Pirineilor – îmi pare acum prea departe drumul până în Eternitate ca să te întreb: „Tu, cel care o singură dată n-ai cules, ce crezi? Preţuiesc toate femeile ce le aveţi, cât cea pe care n-aţi avut-o?“ Voi întreba aiurea mai aproape, gură cu glas, să-mi spuie dacă femeia care vi se dăruieşte, preţuieşte cât toate fericirile care v-au lipsit… Voi întreba, dar nu voi aştepta răspunsul, căci îl cunosc Juan, aş vrea să-ţi fac un dar, şi nu ştiu dacă e urât sau frumos, fiindcă străbuna mea, Eva, a amestecat apele celor două izvoare de Bine şi de Rău… Cavaler diabolic, îţi promit că-mi voi lua un mire al păcatului cu numele tău predestinat Sunt eu, Juan, aceea care-ţi vorbeşte, sunt eu, cu rochia albă ca gâtul mândru al lebedei, stropită cu lalelele sângerate ale dorinţelor Ce frumoasă e viaţa, Juan! Adesea, seara, când sufletul meu rămâne dezbrăcat ca şi mine când scot ultima pânză, îmi zic – fiindcă fără de preţul ce punem pe ele şi trupul şi sufletul nostru, goale, nu mai sunt nimic – îmi zic: „De nu m-aş mai deştepta mâine!”… — Aşa scria în ciclul lunar al XYI-lea, lui Don Juan în Eternitate, Bianca Porporata Mai – mai G II FEMEI, ÎNTRE ELE VIS DE FEMEIE Ne spun -câteodată unii: „Eu visez adesea, şi atât de multe ’ — Visele lor – arie fiecăruia… ale tuturor – cine le poate ghici, cine le poate cunoaşte?… Am întrebat într-o zi pe cineva, fiindcă şedeam de mult alături şi nu ni se mai depănau cuvintele: — Ce ai visat astă-noapte? Intii mi-a răspuns: — Nimic! Nu am visat nimic care să fie măreţ, sau îngrozitor sau prevestitor! Pe urmă mi-a spus – şi nu mai întrebasem: „Am visat frumos astă-noapte! Părea că m-a dezmierdat uşor pe frunte somnul, ca o floare…” Am tăcut ca şi cum nu aş fi fost acolo, pentru "ca nici fiinţa, nici glasul meu să nu sperie amintirea fragedă şi losne risipitoare a visului Mi-a povestit aşa o femeie: „Visele dimineaţa dispar; numai fumul şi parfumul lor rămâne… Mai sunţ şi vise de care ne aducem aminte — Altele pe care poate am visat numai că le visam… Iată cum fuse visul meu mic: Era intr-un loc străin… Muzică şi flori!… Eram frumoasă! — se vede că îmbrăcăm atunci sufletul nostru cu veştmântul ce i-am dori, şi alţii, împrejurul nostru, au şi ei chipurile ce s-ar fi cuvenit să aibă, ca, astfel, să fie fiinţe armonioase, ^nu chipuri dăruite la întimplare, ca măşti mincinoase în dosul cărora ne ascundem, sau care ne ascund îndărătul lor Eram frumoasă şi aşteptam – cine nu aşteaptă?… Parcă era o lojă, unde şedeam în lumină vie, pe când înapoia mea, în umbră, locurile erau prinse de alţii De care alţii? Din acei cunoscuţi cu care umblu pe drumurile vieţii şi parcă şi… necunoscuţi… Erau o clipă ei şi… uneori erau altfeL Am tresărit când s-a deschis o uşă ’şi… L-am văzut • ’intrând, pe Acel care e farmecul viselor – necunoscut, cu faţă ţjtesimţită, prieten cu obraz străin, chip odată văzut, apoi umbrit de depărtare şi reînviat în somnca şi aievea M-am sculat dintr-odată către EL Apoi, amândoi, tăcuţi, ne-am aşezat şi… scaunele acum erau goale, şi păreau a-l aştepta " — Astfel, în vis oameni sunt fluizi, apar şi dispar ca prin farmec „Ţinea în mână un sipet, şi a spus tare ca să-l audă toţi, fiindcă erau iar acolo, a spus aşa: – «Îţi aduc un dar, de la Doamna frumoasă!» “ — Visele au aşa Doamne, care vin din tainele necunoscute ale fanteziei, să împodobească în chip firesc peisajele nopţilor noastre… „Prin’ capacul de piele, străveziu ca sticla, am zărit cinci rânduri de hurmuz, pe care le mai văzusem pe un guler de femeie Un neastâmpăr m-a cuprins! Unde le mai văzusem? La cine? împrejurul meu, sau departe, pe filmul desfăşurat ce trece o dată pe dinaintea ochilor vieţii noastră şi nu se mai întoarce?… Mi-am adus aminte, cu uşurarea unui chin ce încetează: văzusem hurmuzul la gâtul unui tablou întâlneaţi odată ochii unei pânze Ce vor ei de la tine? Şi de ce nu dezlipeşti pe ai tăi de dinşii?… Ea e născută din creierul unui artist poate de mult dispărut, e un, copil fictiv al fanteziei, şi aşa, de două ori moartă, ne cheamă lotuşi şi ne vorbeşte, pe când alte pânze dorm indiferente şi străine Obrazul ei e făcut cu carne de coloare! Ce cere ea de la noi?… Acel care a conceput-o ne era străin, şi buzele noastre cu silabe armonioase nici măcar nu pot desluşi numele lui, cu sunete barbare; ţara de unde vin şi el şi ea, ne e necunoscută, nimic nu ne leagă de ei, în trecutul cât de adânc şi în viitorul cât de-lung!… Sau poate că nu e o ficţiune, tiu e un tablou – e^portretul vreunei femei, care a trăit în evuT-mediu! De ce se pune ea în curmezişul drumului nostru, pe cărările aşa de încilcite? Din mulţimea ce i-a trecut pe dinainte, de ce ne alege şi ne cheamă, din fundul ramei poleite, cu priviri de tovărăşie ca semnele masonice, cu priviri dulci de cobalt sau posomorite de sepie, şi noi nu le înţelegem desluşit, dar simţim suflarea uşoară a dragostei şi a duşmăniei lor?, Ne împărţim cu alţii urile şi bucuriile în viaţă, pe când ele, trecătoarele vedenii ale visului, ne vin numai noaptea uneori dar atunci nimic nu ne e mai apropiat ca depărtatele lor fiinţe, nici mai existent ca inexistenţa loiv Nici mai pipăit ca irealitatea lor Ele sunt ale noastre în clipa aburită a visului, şi cei ce sunt ai noştri ne sunt atunci departe… E ţărmul altei lumi, de unde ne-am desprins cine ştie din ce mister sau din ce păcat, şi am căzut în- aerul des al pământului, robi ai ţărânei, păstrând din forma noastră trecută numai suflarea visului? Ochi de tablou!… Ochi de portret!… Uneori întâlneşti ochi de duşman ce te dezmiardă şi ochi de străini cu surâs ce îţi aduce aminte… Unde ne-au cunoscut?… Şi unde i-am iubit?… Undeva, unde vom fi fost de mult înainte de a veni aci, sau Undeva, unde ne vom duce! Pe dâra îngustă de nisip pe care ne târâm traiul de furnici cu dureri ce le credem uriaşe, Hazardul ni I-a trimis în cale, rătăcitori fraţi pe care nu-i recunoaştem, tot aşa cum, uneori, vântul serii ne aduce vrun parfum mai dulce pe o cărare mai uşoară de aer, şi e pornit de acolo, de’ departe EH mi-a zis: «Ţi-am adus’ un dar de la Doamna frumoasă*» Am luat pe genunchi podoaba, şi am spus, şi nu mă auzea nimeni, căci ascultam cum îmi vorbeşte gândul… Am zis: «Ştiu! E şiragul de mărgăritar ce împodobeşte cu lumina lui grumazul iubitei sale Ea mi-a dăruit colanul… şi a păstrat iubirea!… Ce bogată a rămas şi… cât e de uşor să fii darnic astfel!» Am surâs… surisul amar şi privirea dezmierdătoare… Mă simţeam tristă şi vicleană, şi singură vedeam în vis surâsul şi privirea mea, ademenitoare ca un laţ întins S-a aplecat uşor peste umărul meu şi mi s-a făcut frig deodată… «Ce ai gândit nu e adevărat», mi-a spus, şi părea firesc să fi cetit gândul sub fruntea albă şi mută, ca şi cum ar fi fost scris pe ea Ochii şi surâsul meu s-au îndulcit şi am fost frumoasă acum de fericire! Buzele mi-au murmurat: «Eu n-am (gândit adevărat şi nici tu adevărat n-ai spus; ai vorbit astfel ca să audă alţii…» Şi rotind ochii împrejur, jilţurile, iarăşi goale, îmi surâdeau Peretele din fund, în loc de tapetul cenuşiu şi de uşă, se adâncea, acum, în umbra unui parc îmbălsămat… Ce minunate-s visele! Ele sunt solii unei a doua vieţi a noastre, încă tainică; în lumea lor, sezoanele, timpul, distanţele nu mai sunt statornice, ca aci; măsura locului şi a vremii trebuie să fie alta acolo Ce puteri ascunse în noi, în adincimi necunoscute, învie atunci Ce legături nepipăite leagă viaţa cu visul? Se desprind din noi, în noapte, fiinţe uşoare, surori ale întunericului Păşesc lin prin ţări ciudate, de-abia înrudite cu ale noastre Blânzi arhangheli de fericiri necuprinse în viaţă, sau arhangheli trişti de negură şi groază ne aduc de pe ţărmurile tainice bucurii cu gust necunoscut sau negre veşti, care strâng apoi sufletul nostru treaz în cleştele dureros al presimţirilor! Tot visele dau glas şi mişcare minunilor din basme ? …Şi iată că, de pejo creangă de platan, în parcul îmbălsămat, s-a desprins un măr de aur şi a venit lângă gura mea… Am muşcat lacomă în aur, şi curgea din el sânge: iar în somn, părea că simt pe buze un suc cu gust plăcut Eram singuri! Lumina vie se domolise şi gâtul meu gol albea penumbra… Simţeam lângă mine prezenţa scumpă «Vorbeşte acum – numai pentru mine » Mi-a şoptit, ca o suflare: «Am smuls şiragul de la gâtul ei şi am venit să-l înnod singur pe grumazul tău iubit» Mâna mea, pală în întuneric, s-a întins să-i astupe gura, ca să nu pronunţe cuvinte aşa de dulci şi de nebune şi- mi s-a făcut cald deodată – nu ştiu de ce! Tăceam acum, şi am simţit că ceva frumos se apropie; mai desluşit decât când vezi, mai sigur decât când auzi: «lală vine Ce venea, nu ştiu să spun Adun de-abia vorbele ca să-ţi poyestesc visul: cum să spun cu cuvinte frumuseţea minutului ce trebuia să se nască?… Era noapte şi somn şI Vis – de trei ori linişte şi mister… Şi s-a făcut tăcere „Cum să închipui puterea tăcerii care s-a lăsat atunci între noi? Simţeam o frică nebună să nu mă deştept, să nu mă mişc, să nu sperii ceca ce venea uşor spre mine, fiindcă în aââncul mut al tăcerii ceva se pregătea, ceva vorbea fără cuvinte… Ce era nu ştiu să desluşesc, dar era frumos… Să fi fost mărturisirea tăcerii sau sărutul ei?… Nu! Era mai mult… La o răspân- tie a visului trebuie să fi întâlnit fericirea! Ea trece şi când eşti deştept şi nu bagi de seamă, o loveşti, o dai în lături sau treci tu pe alături de ea fiindcă e soare, lumină, sunt oameni şi vorbe şi zgomote şi lucruri şi fapte… Dar în umbra întreitului mister al nopţii, mi-a fost dat să cunosc dezmierdarea ei Am simţit cum se pregăteşte şi vine spre mine din umbră şi nemişcare; apoi a sosit asemenea unei unde de lumină slabă, dulce şi caldă, care m-a înfăşurat întreagă încet, şi tot încet s-a dus, şi a lăsat dulceaţa ei, încă după ce plecase Nu ştiu dacă mă înţelepi bine… nu era, nu se vedea, nu mişca; era numai simţire, numai vis de simţire, abur de simţire…’ Fericire M -am aplecat pe marginea lojei, şi sub ea se întindea o faţă ele apă în care se oglindea o casă albă…“ — Ce stranii sunt visele! Numai îri ele tot necuprinsul ne aparţine Ele aştern feţe de apă în marginea pleoapelor noastre, ele clădesc la îndemina noastră palate mândre, ele ne lfcagă aripi, ca să ne ducă înspre locurile unde nu vom merge niciodată Ele ne pun la picioare bărci mititele pentru mările nesfârşite ale dorinţelor!… „Am privit în apa limpede unde acum se desluşea un alb peisaj, de iarnă, ce mai văzusem aiurea; apoi el s-a topit ca aburul pe faţa unei oglinzi şi acum portretul de femeie se scălda în undă, iar pe gâtul ei o dungă viorie ♦arăta locul gol al celor cinci Tânduri de mărgăritar… Am vorbit pentru mine singură: «Amorul e pururea crud- Atunci am zărit ochii magnetici şi cenuşii ai prieteniei, ce mă priveau cu nelinişte de pe un jilţ din faţa mea Am râs cu hohot!»…fiindcă ochii şedeau pe un jilţ – ce cara- ghioase-s visele – şi fiindcă mă priveau cu nelinişte! «Nu te teme, prietină! Iubirea de mine nu doare intona nimănui! Ea e esenţă curată de suflet! Numai dş faptele noastre putem da seama, nu’ Şi Cle gânduri! Gândurile şi visele ne vin de aiurea, ditt regiuni necunoscute ale eului nostru, din mistere încă nepătrunse ale -fiinţei noastre Visele sunt oaspeţi nepoftiţi ai nopţii şi gândurile sunt oaspeţi neaşteptaţi ai zilei YOare de simţirile noastre suntem totdeauna vinovaţi? Fiorul nu vine el, nechemat — Şi e divin: şi nici de lacrămi nu avem păcat… izvoarele lor nenumărate nu ştim unde se ascund, ele vin fără voie de înrourează visele pleoapelor – singure ele sunt concretizarca sufletului, şi vezi bine că – dulci, sărate sau amare, tot limpezi sunt — Aşa spuneam prietenei… Strigătul răguşit al unui vân-” * zător mi-a întredeschis ochii… Vream să mai visez… O singură mişcare de glas a vieţii treze, legată cu ghiulele grele de pământ, a speriat fantasma albă şi străvezie a visului, a rupt în mâinile mele firul nepipăit de mătasă destrămată din ghemul paienjeniu al nopţii Acum, pe marginea de catifea roşie a lojei, se înşiră, se înalţă şi creşte o piramidă de portocale poleite…" Ce ’proaste-s visile! „O ceaţă a cuprins şi a amestecat totul… Qlasul stins al vânzătorului strigă un nume depărtat Mi-am zis: Câte legţje vor fi de aici acolo, pe care numai visul le-ar putea străbate” Aşa mi-a povestit femeia, un vis al ei, mic, apoi m-a întrebat: „Cine sunt oare acei care nu ne sunt nimic şine sunt totul în clipa trecătoare a, nopţii… cu cafe phn- gem, urâm, luptăm, iubim, ca şi cum sufletul nostru ar fi şi al lor, pe când viaţa noastră nici îi ştie, nici îi cuprinde?“ M-a întrebat şi a mai spus: „” Visul are forme care vorbesc, colori care cântă, sunete care mărturiresc!… şi mai mult decât atât… şi dincolo de atât… cum să le pot eu povesti!“ Apoi a tăcut Mă uitam la ea Cu mâinile întinse pe genunchi, cu degetele întredeschise ce păreau a strânge sipetul – gitul ei gol aştepta parcă podoaba cu cinci rânduri de mărgăritar M-am uitat, apoi am strâns în mine puterile tăcerii, pentru ca fiinţa ei mută să nu sfărâme, cu degete încă tari, chipul nepipăit şi trandafiriu al visului călător i n Da!… ne spun câteodată unii: „Eu visez mult şi multe” Dar visele lor – ale fiecăruia… ale tuturor – cine «poate ghici, cine le poate cunoaşte?… SEPHORA Era până atunci lumină mare, şi dintr-o dată s-a lăsat noapte, nu cum se lasă genele pe ochi, ci cum cade un capac mat şi moale Şedeam una, în faţa-alteia, Myriam şi cu mine, de vorbă fără cuvinte Mi-a zbârnâit atunci undeva, într-un colţ de minte, gin- dul că trebuie să aprind lumina Gândul, de-abia venit, s-a stins Şi, nici când a sosit porunca prea slabă, nici când s-a dus, braţul meu leneş pe marginea de jilţ nu s-a mişcat Atunci, cu un glas tărăgănat parcă din adâncul adormit aL fiinţei, am zis: „Povesteşte-mi ceva!“ Şi acum, Myriam povesteşte şi eu ascult „Sephora e o fată, o picătură închegată în forme frumoase din sângele nostru ebraic, neameştecat Ea are ochi rotunzi şi limpezi, care nu spun nimic, decât că sunt’ oglinzi în care să se poată străvedeâ vanitatea bărbăteâscă Deasupra ochilor fără umbre, cu luciu de suprafaţă ca apele fără adâncime, arcul sprâncenelor abia umbrit în pieliţa arcadei, aminteşte un portret celebru —” Fruntea e largă şi netedă, cu colori lustrhite, ca puse pe o paletă cu uleiuri proaspete: înapoia ei de-abia se adăposteşte un mic gând îndărătnic; fruntea fără gânduri a albei Sephora e odihnitoare Ovalul e mai perfect decât la madonele nemişcate de pe uşile de biserici Nasul e pus acolo pentru armonia figurii, nu alterează nimicul frumos Ed întregului, şi gura care râde mereu are ceva din enigma zâmbeteâor celebre, zâmbetelor care poate nu ascund nimic, decât intenţia de a înşela — sute de ani – eterna prostie omenească care îşi caută răspuns unor întrebări inexistente, pe închegatele buze ale morţilor, din pietrele mute ale Egipetului şi din surzimea Nirvanei Ce face Sephora? Ea nu poate trece mută, cu ochii rotunzi, cu Obrazul alb şi neted, cu fruntea lină, cu gura rizătoare, printre oamenii grăbiţi, fiindcă Sophora în tumultul destinelor ep forţă a răului, înveşmântată cu amă- gitoarea formă a frumosului, şi îi trebuie un mijloc de a-şi desăvârşi menirea Salomeea dansează, Dalila dezmiardă, Esthera se roaga " — Sephora cintă Ce glas are Sephora’ şi cum cintă? — nu ştie nimeni, fiindcă glasul e al Sephorei, şi nu-l poţi închipui singur, ci numai ieşit din ea, din trupul ei tânăr de ingenuă perversă; voce-a ei nu are un sunet în sine, fiindcă are ochii, carnea, părul şi râsul tânăr alsephorei De aceea, toţi cei care vor să vorbească de glasul ei, fără voia lor, nu spun nimic de el, ci numai de ea Ea nu trimete, în unde calde ce se ridică şi se încovoaie, cuvântul frumosului către cei ce ascultă – glasul ei subţire e laţul sirenei făcut să cheme ca un semnal, să fluiere ca un şarpe, să prade, nu să dea, să ardă, nu să aline, subţire ca firul lung de pâr ce s-ar încâlci în jurul unei inimi pe care trebuie s-o tai ca să-l descurci din ea Sephora nu are încă puterea ei toată; de-abia încearcă, de-abia începe Ea are nouăsprezece ani, mărturiseşte şaisprezece, şi cel ce ascultă jură că minte şi că nu are decât m paisprezece E o copilă! Râde mereu, zglobiu, şi timbrul râsului ei e, cristalin; îţi trehure-o ureche de amantă ca să desluşeşti în el zângărtitul^met&lâc^’; ►… Şi omul zicea: «bine! ►> – şi toT bine Cu- geta, iar fata râdea mulţumitoare şi totul era drept, luminos şi curat; şi s-au dus pe zăpada prăfuită a şoselei; a rămas vecina, în prag fără grijă şi cu surâsul bun pe buze – dar avea în ochi nişte, ceţe pe care numai eu le-am văzut, căci nu veneau din ea ca să le simtă, ci din jocul razelor de lumină Şi aerul era tot bun, curat şi limpede Il respira vecina adine şi liniştit, iar eu am simţit un miros uşor de ambră şi de piatră arsă – dar nu mirosea decât a zăpadă proaspătă Am văzut pe Sephora lângă un flăcău tânăr Curgea vioi în el un- sânge sănătos ca apa izvoarelor curate, era voinic şi înalt, şi dorinţa lui lângă mica Sephora părea ca a vulturului pentru o rândunică… Şi mi-a venit deodată o largii milă de vuftur Dar părul Sephorei cum o? E tocmai de coloarea coa- jei de castană bine coaptă, cu -lustru de oliv din migdală de Ierusalim curată, şi lung ’cât să se poată ascunde în pădurea lui bogată ruşinea multor feţe Sephora e virgină, fiindcă nu a venit ceasul: dar castă nu o, nici nu a fost vreodată – nu doar că cugetul ei e prea mânjit sau sufletul de pe acum întinat, ci pentru că nu poţi fi cast când porţi, chiar neştiută, în tine, sămânţa păcatelor ce vei face Copil Copil! minunată curăţie a naturii, purificare a fiinţei, colţ rătăcit de rai – copil a trebuit să fie, ca să poată fi apoi femeie, nu ca să întrupeze farmecul sfint De tânără căpuşă ce se va face răsură, ci ca să poarte în ca polenul rozelor purpurate Sephora e virgină, dar când va fi o curtezană, ea va părea încă o fecioară, cu ochii ei limpezi, cu gura fragedă, cu fruntea lină – aşa cum uneori infamia aprinde candela cu uleiuri sfinte la uşile Suburei Când Sephora va avea patruzeci de ani, alţii vor jura că arc douăzeci şi pe atlasul fin al pielei ei de-abia nişte dungi mici, ca trase cu vârful unui ac, vor apăica nevăzute Trupul Sephorei nu se va împlini niciodată, fiindcă el va trebui să fie veşnic fruptul verde în pofta căruia să se strepezească gustul Dacă aş avea pe cineva aşa de drag mie, încât când plânge să-mi curgă lacrămi, când gândesc el să cuvinteze, un fiu din carnea spiritului meu, l-aş smulge «lin drumul Sephorei Iar dacă cumva, pe cartea unde în planete se încâlccsc potecile destinelor, aş vedea pe ale acestui fiu iubit încâlcite cu ale filistinei, – aş i’idica colţul, perdelei de ceaţă ce ascundea viitorul, şi i-aş arăta – poate zadarnic —] pe Sephora vândutâ răului Moisil, căruia îi zic «tâmpitul», a venit la marele rabin şi i-a spus cu glasul lui gângav că «Sephora, renegata, trebuie blestemată, fiindcă s-a dat cu creştinii şi îşi tăgăduieşte neamul» Şi rabinul l-a izgonit aspru: «Numai*Chrestos, ereticul, a zis că-s ai cerului cei săraci cu duhul! Ei sunt câini ca tine, Moisil, fiindcă nu au chibzuita judecată Pleacă şi taci! Tatăl Sephorei e un demn evreu, chiar dacă a fost învins şi n-a ştiut să agonisească bunuri Îi fac unuia vină că a ars mâna care l-a ajutat, şi a înşelat pe cel ce s-a încrezut în el, şi a scuipat pe cel ce l-a îmbrăţişat Şi muma ei e o minunată fiică de jidov Şi dacă spun unii că linge mâna pe care n-o iubeşte şi cere celor ce ştiu să dea, şi ia de la cei ce nu ascund, şi laudă pe cei ce în suflet îi urăşte, şi huleşte pe cei ce i se încred, şi nu oboseşte niciodată Minţind şi umilindu-se lor pentru folosul ei – lasă-i să zică! Dar dacă ei sunt buni evrei, ea, Sephora ebreea, face pentru neam mai mult decât cămătarii ce storc bunurile’ celor nevrednici, decât cel ce măsură strâmb nemerni- Cilor ce nu privesc cântarul, decât cei ce sărută haina, apoi vând pe stăpânul îngâmfat de linguşire; Sephora va suge chiar sângele şi va roade carnea smintiţilor, ea va slăbi şi obosi vlaga însăşi a celor netrebnici Ea e aleasă cum a fost Salomeea, Dalila şi Esthera Ieşi, Moisil, câine neştiutor!» – ’ Aşa a vorbit rabinul Moisil a plecat tupilat şi în urma lui bătrânul zicea turburat: «Şi cine a spus că ei sunt nevrednici? Ei nu pot avea închinăciunea milei; celor fugăriţi, cărora toiagul le-a deschis mările ca să ducă departe ruşinea rătăcirii, le trebuiesc legile tari ale urii Ei au bătut la porţile popoarelor şi i-au primit ciomegile, ori au intrat în vreun târg în — Sărbătoare şi, pe când se înălţau cântecele şi orgiile, s-au furişat pe după garduri; au pătruns în vreo nepăsătoare grădină unde fructul creşte-bogat şi unde sufletele sunt bune ca cerul albastru, ca soarele cald, ca iarba fragedă de munte, şi au stat sub bici, ’ sub mantie, sub mască, ori sub îngăduirea voiei bune, culegând fărâmitura pe care altul a lepădat-o, sau risipa orgiei celui-netrebnic şi bogat, sau paiul holdelor sătule Legile lor sunt ale cruzimii De ce n-au închis porţile? De ce nu şi-aţi păzit holdele? Pietrele care se rostogolesc mult, se rotunjesc în drumul lor Ele par netede şi line, şi toată tăria lor de ruptură de stânci, toate tăişurile şi muchile şi le au pe dinăuntru; şi’ naţiile care s-au rostogolit prin văile lumii au trebuit să îmbrace luciul Înşelătoriei şi lunecuşul min- ciunei ca să trăiască Când a plecat jidovul rătăcitor, a lăsat scrisă pe ţara Israelului istoria virtuţilor de neam, tot atât de generoase ca ale voastre De atunci încolo a scris epopeea rătăcitoarei umilinţe, a încărcat pe mantaua lui de -emigrat colbul drumurilor, şi pe Bufletul lui de izgonit, ca şi în traistă, a agonisit josnicia pomenelor; apoi le-a trecut moştenire, fiilor lui, cari au umplut ungherele pământului cu oştile lor mercenare, şi în ei, ele au renăscut sub alte nume şi însuşiri, şi din arme de apărare s-au făcut tăişuri de primejdie, din răbdării©- supunerii, germenii ■ dominaţiunii — A cui e vina? I-au Înarmat destinele în lupta existenţii cu armele de care au nevoie Rămâne totuşi mantia lui Samson şi Herod şi Solomon împăratul, pe care au zdrenţuit-o pe spinii drumurilor— ’ înalte învăţăminte pentru seminţii! Căci nu se ştie pe ce loc, puterile neînţelese vor despica mările neamu- – rilor şi vor scufunda treptele domniilor! Să-şi întărească zidurile ce le înconjură ţările acei cărora le-a dăruit norocul să stea în insulele roditoare „picate ca din mana cerească, între colane de munţi şi larga vale a apelor albastre; să şi le întărească nu din pietre, ci din virtuţi Să nu lase porţile cetăţilor deschise, jucând şi bucurându-se, pe când se strecoară seminţiile amărăciunilor Acei ce fătăcesc, ei şi-au încuiat porţile sângelui, au clădit cu miinile lor de exilaţi turnul de bronz ale apărării ginţilor, ei sunt în luptă pregătiţi cu armele lor Ţineţi-vă curate râurile sângelui nobil cu care atât vă mândriţi! De ce nu vă reculegeţi şi voi apărările? >> j Aşa zicea rabinul!; Vocea Myriamei se înălţase în întuneric ca a unei prec- tese; părea că sunetul glasului ei ridică turlele de bronz ale neamului – în el tremura basmul jidovului rătăcitor; Părea că bibliile vechi ebraice îşi poartă legendele în tur- burarea profetică a cuvintelor, ce sunau ca ti’âmbiţe şi goarne, din virfurile Jerichonului M-ara trezit în picioare, şi mâinile întinse păreau a I căuta un scut uriaş Am zis: I — Da!… Să-şi întărească cetăţile… să-şi închidă por- I ţile!… Myriam m-a oprit: — Poate că mai târziu, pe toate ţarinile lumii, se vor netezi munţii, şi se vor închega râurile, şi vom fi cu toţii fraţi ca de demult… — Da, Myriam… mai târziu, când se vor netezi munţii şi se vor închega râurile, atunci pe netedele pajişti ale înfrăţirii… Myriam, cu vorba acum moale şi parcă stinsă: — Rabinul e un om vechi, un om de demult… se hră-l neşte din lupte ce nu mai sunt Nu suntem înşine, noi a amândouă, simbolul înfrăţirii? Nu ne iubim, nu ne înco- ■ voiem cugetele şi nu ne amestecăm sufletele? " —, Da, ne iubim, -Myriam… Noi suntem indivizi, nu■ suâltem popoare… Vrei să aprind? — Dimpotrivă, întunecă dacă poţi… Am râs: — Degeaba! Cât timp nu putem stăpini, în noi, lumina şi întunericul … Myriam murmura: „Da, din mine acum se împrăştie o dulce lumină Am văzut pe Sephora lângă cel pe care- -] iubesc, şi sufletul meu a pălit şi s-a înfiorat de teamă, caj un copil- plăpind şi lără apărare, şi inima mea şi-a încrucişat mâinile, ca să se închine unui Dumnezeii dulce şi îndurător ca al vostru, cum un prunc gingaş aşteaptă scăpare de, la cer l… Apoi inima mea â reînflorit… Pei\§/i qă-ivitul e un David minunat, şi eu o extatică Sulamilă^^i- cp îpvăluia în mijlocul ospăţului bogat o pânză ţesută fir cu fir din amor sublim, şi mâna mea ce sta departe de a lui o simţeam strânsă, "topită într-a lui, şi trupul meu Ce sta cuminte şi purificat de frumuseţea iubirilor adinei, era nimicit, absorbit în privirea lui tare şi caldă… Şi eram numai logodnicii dorinţii, promişii voluptăţii şi neofiţii fericirii Şt atunci, pe covoare minunate, unde soarele pătimaş de orient aşternuse în mătasa linelor moi şi parfumate toată dezmierdarea arabescurilor voluptoase, a apărut Sephora… Şi i-am surâs, cum surizi când iubeşti, ca să împrăştii de pe buzele tale sărutul primit în raze de bunătate asupra celor ce nu sunt unşi cu oliul divinelor miruri de iubire; i-a surâs şi împărătescul cin- tăreţ, şi amindoi i-am^spus cuvinte bune, ca să ne mai iubim o dată pe cuvintele ce-i spuneam… Şi era peste tot c boare de lumină făcută din sufletul ţuturor amorurilor minunaie, care din suflări se făcuse lucire Şi Sephora şedea ca o cupă frumoasă dar goală, când un glas scump de soră a început să răsfire, în cuvinte părul Sephorei şi să-i preţuiască ochii, să-i slăvească trandafirii obrajilor şi fructul buzelor tinere… Şi deodată mi-a părut că sunt o sclavă lepădată pe lespedele unei pieţi, şi că ascund sub văl cernit fruntea involtată de soarele mijlociu al vieţii, pe când în bâlciul josnic al iubirilor pângăiite, David, biblicul cântăreţ, era un Herod senil care asculta – răsfirând pe boabe de chihlibar, cu degetele lui păroase, de fiecare mărgea o zestre de frumuseţe de serai… parcă ar fi avut în faţă o juncană de rasă, căutată pe dinţi şi încheieturi Şi deodată în mine s-a înfipt junghiul crud’a trei cuţite: frica de el, mila de mine şi durerea de glasul dulce şi scump ce fără voie oferea pe Sephora Şi acel pumnal intrase irmi adine… glasul sorei Am îngenuncheat cugetul meu, zicându-i: Fireşte, acum cupa frilmoasă ce era Sephora se umpluse cu veninul ispitei, şi mâna mea topită în mâna iubitului aştepta să simtă cum se urcă în el drojdia dorinţelor perverse, şi trupul meu topit în ochii lui aştepta ca, gonit din ei, să moară… Şi n-a murit… Şi iar s-au aşternut coyoare de Şiraz şi sub văluri de ametist am fost o Sulamită lângă David, sublimul Aşa am văzut pe Sephora alături de cel pe care îl iubesc – şi am tremurat!“… — Cresc Myriam, pretutindeni, pe lutul tuturor popoarelor, flori cu parfumul aşa îndoios şi poame cu gust de acesta strepezit, dar în adevăr, această a ta Sephora, toc- mai fiind un*strop din singele vostru neamestecat, ne dă acf un răsad minunat… Ce urât sunau cuvintele mele în aerul îngreuiat de miresmei^ din care, ca dintr-un jar ascuns sub cenuşă, Myiiam ridica temple din tămâia amintirilor! Ea nu "mă auzea… Urma firul vedeniilor ei lăuntrice, şi îri glasul ei simţeam zbuciumul, cum se zbate ca o pânza Sub buza vinturilor calde: „Cum vorbeşte Sephora? Ea nu are nevoie să-şi măsoare vorbele… e o copilă nevinovată şi aruncă fără Sfială laţul Se oferă cu naiva sfruntare, se promite ca neruşinată inconştienţă, împrăştie perversele ispite de poamă crudă cu neobrăzarea inocenţei… Ca şi cum inocenţa e vreodată impudoare! Ca şi cum inocenţa nu poartă, dintru început simţirea de a se învălui şi ascunde în pânza curăţiei albe \ Ca şi cum precugetata cutezanţă poate purta vestmântul pudic al instinctului feciorelnic, care dintr-o pornire de apărare instinctivă, roşeşte chiar de cuvinte neînţelese Sephora, copila neştiutoare, cheamă din fundul abise- lor unde dorm în om instinctele – josnicia gusturilor, şi cu mâinile ei mici ce se joacă, cu glasul ei dulceag şi tără- gănit, ce se alintă, răspândeşte jmprejuru-i parfum de luxură Am întins braţul şi am aprins S-a desluşit o masă în trei colţuri, un scaun de bambus, chipuri în rame, o glastră cu un phoenix anemic Atunci, Myriam a zis: „Mă va întreba vreun prieten, căruia poveştile mele ~ îi dau dor de ducă spre orizonturile sufletului meu, unde e Sephora? — ca să o vadă şi să o cunoască Îi voi spune şi numele şi locul; şi poate că nu o va recunoaşte De câte ori acel care a prins pe pânză omul dinăuntru nu a înfăptuit o fiinţă ce nu se recunoaşte singură şi pe care nu o;” recunosc nici alţii dintr-o dată? Eu insă poate voi rupe portretul în ziua când Sephora îmi va apare o biată copilă, ce luptă din greu -cu soarta, şi cântă, şi plânge Poate că Sephbra va fi o învinsă? Sunt oameni ce nu-şi pot da niciodată înăsura, fiindcă nu au fost puşi în faţa puterilor cu care să se poată măsura Totuşi, eu cred, ca rabinul cel mare, că în vrednicul neam al lui Israel, al cărui imperiu scris pe faţa apelor nu s-a şters ci s-a mărit şi întins, şi ale cărui palate înălţate pe apele nisipului nu s-au dărâmat, Sephora ca şi Judith, Dalila, Esther, Salomeea, e fala unui neam, purtind eternul stigmat al Evei, pentru gloria rasei “ Deodată lumina a clipit, şi în întuneric au căzut celq din urmă cuvinte ale Myriamei: „Poate că aruncând peste faţa mea, ce va un În curând obrazul omenesc, o pânză cenuşie, nu voi mai vedea urâtul rânjet al vieţii, dar alţii vor vedea după mine cunţ s-a uscat iarba tinereţii pe unde a trecut Sephora…” ) – Femela în faţa ojilnzel FEMEI, ÎNTRE ELE I OCHII I ’ Totdeauna tlăgeam de trei ori şiretul ca să ridic tran- Bparentul Prin fereastră se vedea întreg orizontul, micul I orizont prins între două povâmişuri răpezi Pretutindeni în zare coline împădurite, apoi livezi strimte, terase de I flori unduiate, bănci colorate proaspăt, vile de forme va-; riate şi bizare, sticlind ici-colea printre brazi plantaţi —ş vederea aproape întreagă a unei mici staţiuni balneare între douăsprezece şi două, mica râpă se aprindea de căldură Îţi puneai întrebarea consolatoare: „cum o fi acum la oraş?“ Acum însă era ceasul când nu se răcoreşte încă, dar când o poală de umbră se aşterne ca un cort, în soare plin j şi arzător De douăzeci de zile la ora aceea, după un lung „far- J niente, după un somn absolut al activităţii fizice şi cerebrale, mă îmbrăcam penţru ca invariabil, aproape mecanic, scoborând cele două-trei trepte ale anexei de oţel, în formă de chalet silvic, pe care o locuiam, trecând prin ’ aleea ermetic închisă de plantaţii care-l ascundea de tot, conturând o potecă sinuoasă care noaptea era aproape sinistră – să ies pe terasa unde, în sunete alternate şi uneori învălmăşite de muzică militară şi lăutari, să fac la fel cu ceilalţi -o plimbare de imbecilitate curativă, în lungul terasei, de pe care fiecare ploicică de munte târa la vale nisipul, aducând pietre roşietice din mâlul râpelor Lângă acelaşi stâlp electric, prin coincidenţă, ne îngrămădeam pentru a apuca o gazetă cu-senzaţionale veşti, care alimentau îmbelşugat inteligenţa noastră estivală şi convorbirile noastre inepte E cert că stupiditatea, în fapte şi concepţii, este un apanaj al mulţimii Oamenii j grupaţi formează totdeauna o mică indi vi- dualitate imbecilă în actele ei, şi numai omul izolat se poate înălţa până la cele mai bune măsuri ale lui Azi, cu Mâna încă pe şnurul storului de pânză, simţeam îngrijitorul simptom al unei rebeliuni împotriva programului consacrat Mersul lin al însănătoşirii, prin atrofiere şi mediocritate, era interceptat subit de un act de voinţă: nu vream să ies pe terasă O dezbatere scurtă, apoi o mulţumire mare, o cuprindere de linişte, de odihnă, o beatitudine disproporţionată cu micul act de independenţă : voi rămâne! Sub geam, coloanele scurte ale terasei, largă numai cât o cameră Deschisă ce: se întindea în faţa clădirii, mi-au determinat gândul obscur Am ales din oehi colţul de umbră, locul preferat şi scaunul de trestie, cu scăunaş sub picioare De undeva, dintr-un fund: răvăşit de, geantă de călătorie, am luat un tlicru început, un lucru fără destinaţie, târât din loc în lac – pretext mâinilor obosite, sau leneşe Unul din acele mici gheme, cam îngălbenite, cu o floare de dantelă prinsă în igliţă, care rămâne şi se găseşte melancolie cât: de târziu, printre neînsemnatele: fleacuri ce alcătuiesc înconjurul existenţei feminine Sunt şi Haine de acelea a căror: fâşie subţire, atâmă într-un colţ de cuier, fără pretenţie Ele nu cer atenţii deosebite, îngrijiri speciale, nici nu ne încreţesc fruntea la orice Zbârcitură a stofei; intermediare între haina de casă Şi’ Cea de primit, cu forme indecise, cu destinaţii multiple, ele cer numai două: minute ca să Te; îmbrace Au colori neutre şi pacifiste, albastruri docile care se întunecăân umbra odăiei şise moaie la lumină GU un ceas şi jumătate de economie a toaletei şi cu un pepitim ca liliacul veşted, am ieşit deci să iau posesia colţului meu Egoismul e însăşi plămadă noastră firească; eu o elasticitate imediată transpunem tot interesul, toată bucuria, tot idealul pe dorinţa noastră capricioasă Îmi abătuse acum, până în cele mai mici detalii, să-mi desăvârşesc confortul la care aspiram în instalaţia mea de repaos Dar duşmanii ne pândesc pretutindeni; nu eram singură; La o măsuţă de pai, ţesută albastru cu galben, doamna Ledru, vecina mea de odaie, lucra placid Ayea cele- două colţuri de tâmple castanii: netede ca totdeauna, rotogolul ei de coadă bine pieptănată, rochia carelată cu guler alb, şi faţa ei sanguină Doamna Ledru este între oouă vârste – cu aspectul cuiva care are încă mulţi an I siguri de trai înainte, şi cu abdicarea voluntară la tinereţe Elveţiană şi văduvă Ca elveţiană se îmbracă dizgraţios, cu o premeditare parcă în tot dfetaliul toaletei de a lua şi hainei şi corpului orice farmec Şi e văduvă! Aci, c ostilitate secretă mă separă de d-na Ledru Gimnastica mea predilectă şi totdeauna reuşită, de a clasifica la prima vedere orice eşantilion care îmi cade sub observaţie, stabilise că d-na Ledru trebuia să fie fată bătrână – un produs elveţian cu totul diferit de ceea ce reprezintă aceşstă Speţă socială în alte ţinuturi Dar d-na Ledru se încăpăţâna să fie văduvă Frânturi de acelea de vorbe, pe care nu eşti sigur când şi de unde le-ai auzit, stabileau în mintea mea la cazierul foarte sumar al d-nei Ledru că avusese un menaj ’fericit şi că era neconsolabilă Niciodată nu mă oprisem cu mintea pre? mult asupra problemei: „concepţia matrimonială a d-nei Ledru“ Moravurile hinduşe îmi erau mai accesibile decât felul acesta de fericire şi durere, deopotrivă de incolore O mulţime de gânduri şi aspiraţii, care formau în mine platforma cunoştinţelor şi materialul existenţei, se nimiceau când le apropiam de atitudinea d-nei Ledru în faţa vieţii Zguduirile pasionale, luptele, sfâşierile lăuntrice, gelozia, cortejul întreg al iubirii cu jocurile lui de dublă pantomimă a durerii şi desfătării, păreau deodată noţiuni bizare când i le asociam Cuvântul „contract mi se înfăţişa solid şi paşnic, iar scurta mea anchetă asupra menajului Ledru se oprea cu exasperare la capitolul acelui fel de raporturi care sunt la baza asociaţiilor mixte, pentru fundarea unei familii Azi, ca de obicei, cu o obsesie dezesperanlă privind pe d-na Ledru, îmi era cu neputinţă s-o pot asocia acelei imagini precise din misterul care contopeşte dublul principiu universal Şi această incapacitate a mea se transforma într-un acid sentiment de aversiune pentru inofensiva mea vecină D-na Ledru n-avea copii; asta, cel puţin, era ceva consolator Nicio probă tangioilă a trecutului nu-şi interpunea sarcasmul ei Desigur, femeia asta primise cu calm fericirea şi suportase cu resemnare nenorocirea Avea poate sprijinul vreuneia din acele religii la care se reduc toate problemele vitale pentru a se uşura astfel sufletul de turburările lor? Sau poate un lung atavism; de existenţe simetrice, care îşi construiesc edificiul vieţii şi îl surpă ca pe un joc de cuburi, îi da această formulă? Avea mişcări tacticoase dar uşoare, două mâini puhabe dar neexpresive, înadins parcă făcute să mişte din loc obiectele cu gesturi pozitive şi îndemânatice Două mâini care desigur ştiau în tot minutul ce vor şi nu se încurcau cu altele, uitate Intr-un gest ridicol la mijlocul drumului între idee şi scop, întrerupte de ademenirea cine ştie cărui vis de-o clipă – avea două mâini temperate, nu prea fierbinţi pe lucruri reci sau prea reci pe cele calde: două mâini cuminţi Lucra întotdeauna Nu cred să-mi fi spus nimeni, dar e sigur că hotărâse să umple golul definitiv al existenţei cu această ocupaţie Ideea că respectă duminecilc, ideea vidului ferial, îmi pricinuia, mie, o scurtă durere pe care ea poate n-o simţea niciodată Lucra cu croşetul subţire de os minuni albe ca zăpada, cu o lină cum parcă nu mai văzusem alta, lucra bonetele cât pumnul, în golul căruia sclipeau parcă chipuri mici şi nevinovate, lucra jacheţele cu mânici de păpuşă în curba cărora simţeai viaţa braţului mic de carne trandafirie, aluatul crud şi plăpând în care zi cu zi se va desăvârşi fiinţa minunată a patimilor Şi mâinile ei cuminţi, de fată bătrână, cu obrajii cam moi, cu ochii albaştri-spălăciţi, fără răsfrângeri, ca nişte simple instrumente de înregistrare a lumii exterioare – mâinile ei puhave aveau un dar ciudat şi magic de a da contururi şi forme vii acelor miniaturale ■veştminte ale primei copilării, a evoca trupul fraged de petală şi gân- găvitul ciudat şi supărător în nedesluşirea lui, care nu e nici plâns, nici râs, e şi durere şi bucurie şi geamăt şi cuvânt, e preludiul obscur al muzicei simţirilor viitoare Privind la d-na Ledru îmi abătuse şi mă plictisea curiozitatea: în ce fel putea ea înţelege pe Fedra, Macbeth, Electra, Othelo – pe când muzica din parc aruncă o frază din turmentul unuia din acei eroi care au rupt zăgazul meschinelor echilibruri ale vieţii Eram hotărâtă însă să nu-mi tulbur cu nimic repaosul şi am acceptat cu o resemnare aproape simpatică prezenţa discretă a d-nei Ledru, care scotlea din sacul ei de lucru, cu gesturi metodice, diferite unelte de os de care se -servea cu o Sistematică precizie şi calmă hărnicie, cane, în zilele mele de nervozitate, avea darul să mă scoată din răbdare ca şi imuabilitatea barometrică a bună sale dispoziţii Pe cele trei trepte de piatră ce scobprau în parc se urca acum, privind surizătoare înapoi la copilaşul palid şi rahitic, imobilizat în tristul lui cărucior, cea mai delicioasă bunică ce poate li sub soare, ocupaţia amoroasă de diletant şi artist a sufletului meu de romancier din zilele acelea de pace covirşitoare: d-na M – nume I străin – soţia unui belgian, o româncă de cea măi adorabilă specie înaltă, elegantă, cu mersul uşor unduit, oprit parcă cu Voinţă de la mişcări precise, cu părul alb ce părea un lux, o cutezătoare cochetărie de femeie frumoasă, cu trăsături fine, cu ovalul bogat, cu gura întinsă intr-un arc plăcut de un surâs imprecis ce se nuanţa după împrejurări, cu ochi strânşi pe pleoape, dar nespus de expresivi când uneori ţi se ţinteau drept în faţă Avea un parfum de graţie şi mister, nu misterul existenţelor complicate, ci misterul vieţii sufleteşti adinei Părea a juca, cu o uşoară ironie şi cu acea perversă atracţie a tinereţii voluntar deghizate, un rol capricios de bunică Nevoia mea absolută de a-mi ocupa sufletul cu o pa— siune inocentă îşi alesese de obiect pe aristocratica mea vecină, cu care dozam progresele printr-un salut, un cu- vânt în treacăt, o mângâiere dată copilului Studiul femeii mi-a părut totdeauna mai interesant decât al bărbatului, fiindcă la bărbaţi faci înconjurul faptelor şi faptele sunt rareori prea interesante, – pe când femeia are o rezervă bogată de material sufletesc, în căutarea căruia poţi pleca într-o aventuroasă cercetare plină de surprize Cu un surâs foarte îndrăgostit am împins îri faţa mea un comod fotoliu de trestie, cel mai odihnitor, acel pe care şi-l alegea ea de obicei Şi d-na M S-a aşezat cu mişcările distrate ale cuiva care, cu o secundă înainte, nu ştia că va lua hotărârea de a sta acolo Farmec al gusturilor neînsemnate! Obiceiuri mărunte ale fiinţelor ce îmi sunt dragi prin liberă alegere – obi- ceiuri pe care ni le aşezăm pe veci în misteriosul tezaur al inimii! Seaunul predilect pe care nimic şi nimeni nu-l poate rupe în noi! Colţul de odaie pe care nicio dărâmare nu-l poate nimici, paşi pe nisip pe care nimic nu-i şterge, glas al cărui timbru sună ca un leit-motiv perpetuu, spirale de fum încremenite în alambicul suvenirii, mic patrimoniu impalpabil care fuge de sub lama neputincioasă a scalpelului, o dată cu problema vieţii! Ce frumoase şi dulci cămine de odihnă au trecătorii oaspeţi care au ştiut să rupă obstacolul dintre ei şi noi, ce calde încăperi mobilate cu urinele lor îndrăgite şi sărutate de gura dulce a amintirii! Am vorbit d-nei M De soare, de ploaie, de baie, de nepoţelul infirm şi de simpatia mea feminină – un sentiment foarte fin, fiindcă o femeie, când poate admira sincer pe alta, are mijloace mai mari de a-i aprecia calităţile Îi contemplam cu simpatie acea ciudată frumuseţă de toamnă, parcă şi mai delicată acum, cu tonurile de petale stinse ale feţii, cu trupul admirabil sub văluri fumurii, coloare pe care o adoptase eleganţa simplă şi voluntar cernită a încântătoarei femei ce părea că se înconjură de melancolia veşmintelor cenuşii, pentru a armoniza cu delicatul apus al vieţii D-na M , după o ultimă dezmierdare trimisă spre cărucior, a scos din Sacul ei închis cu o rama de argint vechi, cizelat intr-o stranie emblemă de şopârlă, a scos cu mâini leneşe, ce păreau a cere odihnă, un obiect de artă mic ca o batistă, fină Zi după zi, cu gesturi ce păreau artificiale, înfigea în pânza argintie poezia mătăsurilor cu colori stinse, ca şi Mişcările încet voluptoase ale degetelor prelungi şi pale, colori care păreau numai suflarea comprimată a unor colori prime, tot aşa cum gesturile ei păreau expresia înăbuşită a unei vieţi mai puternice Lucra acum ca Penelopa un basm neisprăvit pe lumea unui patrat micuţ de pânză argintie Mâinile ei lungi, de care eram înamorată, mânuiau acul ca şi cum ar fi săvir- şit un act umilitor pentru ele; păreau făcute înadins să ţină fildeşul unui evantaliu pe vreo pânză superbă din timpul Renaşterii Uşa terasei se dete în lături şi în costum prea evident sportiv, cu o rachetă în mână, apăru cea mai modernă fată a staţiunii care se afla, din cauza unei schimbări de ţi program, în faţa unei lungi după-amiezi de plictiseală I Specimenul acesta de „fecioare tari“ îmi plac tot aşa de puţin ca ingenuele falsificate În genere socotesc epoca dintre adolescenţa melancolică sau zburdalnică a fetei şi până la căsătorie ca una din fazele cele mai puţin avan- ta joase ale evoluţiei feminine, ca una din situaţiile cele] mai false ale femeii în societate şi mai ales ca un rol greu de ţinut Eu, cu o dureroasă perfecţie de exagerare a sensibilităţii, am avut totdeauna în faza asta o jenă pentru ceea ce ignoram din viaţă şi o stânjenire, din obscurul ei presentiment, faţă de acei care ştiau ce cer de la mine O infirmitate în a cărei speculă nu m-am complăcut ca turma, o iiedesăvârşire tranzitorie, un obstacol între câmpul luminos al înţelegerii şi mine, ceva ca o prismă de reformare a cunoştinţei şi, în cele mai bune minute, o aromire lâncedâ sau noţiunea unei boU trecătoare Acele care adoptă, pentru trecerea acestei dezavantajoase punţi, atitudini masculine, sfruntare gălăgioasă, sporturi violente şi flirturi, îmi sunt cu atât mai inamice cu cât lucrează la distrugerea sacrei feminităţi, a farmecelor ei fragile, prin abdicarea puterii ce rezidă în însăşi slăbiciunea feminină, care e ca o coardă subţire, mereu întinsă, gata să se rupă, dar – prin elasticitatea ei – pururi învingătoare Patru femei la un loc, dintre cari cea mai tânără, într-un fel oarecare, era „Mamina“ – aşa o chema cu pasiune copilul bolnav O tăcere aproape neîntreruptă deocamdată, până se dedau mâinile pe rostul lucrului, până se legau firele deosebite şi depărtate în drumurile lor, a unor fiinţe adunate acolo de întimplare, în acea relativă familiaritate dintre locuitorii aceluiaşi coridor de hotel Patru femei la lucru – patru femei la vorbă, natură împrejur şi oameni în preajmă Departe alte locuri şi alte lumi, dublele peisaje prezente şi absente ale orizonturilor dinăuntru şi dinafara noastră Lucrul acela de mână mai târziu va cuprinde în arcuirea frunzelor de palide mătăsuri, în moartele petale de ibrişinuri carminate, tot ce era în preajma ochilor şi în mişcarea sufletelor din clipele acelea Oameni, drumuri, frunze, cuvinte, le va închide Impulsul mânii Acel petic de lucru fără viaţă va conţine chipurile ce ne-au trecut pe dinainte şi au pătruns prin bglinda ochilor la cirma degetelor care îndreptau firul, trecătorii potecilor şi ai minţii vor fi în fiecare punct mai apăsat şi tot aşa şi nepăsarea de ei în cugetarea liniilor Jxase de acul uşor, în slova firului destrămat de mălasă translucidă, în curba arabescurilor vor fi toţi şi toate, câţi au trăit, odată cu noi şi împrejurul nostru, minutele de atunci Uitat în fund de casetă, nepoţii vor azvârli cu mâini dispreţuitoare peticul învechit şi nu vor şti că frunzăresc un pumn de viaţă Apoi poate vor rămâne visători deodată, fiindcă au atins un talisman, şi prin ei a trecut sufletul subtil al lucrurilor moarte… Un automobil luxos se opri fără zgomot şi din el cobori cu un aer răutăcios şi plictisit, înaltă şi prea robustă, o doamnă din acele de al căror nume sunt legate multe aventuri adevărate şi tot atâtea legende – tot ce e petrecere, zgomot şi scandal pe o scară mare şi la un diapazon aproape impunător Ne-am uitat deodată după dânsa; a trecut ducând cu ea tot vidul vieţilor zgomotoase şi zadarnice Şi tăcerea plăcută, comunicativă, continua între noi Se lopeau în acea tăcere toate micile piedici, mureau în ea încet toate disentimentele, se fabrica scurt şi provizor unul din momentele de coeziune perfectă, când totul concură Era mic scopul acestei lucrări frumoase şi rare… Ce puternic trebuie să fie farmecul acestei pline armonii între „doi“ şi pe alte drumuri ale sufletului! Era acum unul din acele ceasuri „între femei’:, asemeni conversaţiilor de după cină, la ţigară, între bărbaţi, când, printre rotogoale de fum se desprind, cad, se rostogolesc între ei cuvinte rare, glumeţe, până se înteţesc în povestiri plăcute şi spirituale, uşoare şi vesele Nu ora istorioarelor obscene cu râsuri apăsate, a digestiilor greoaie, a grosolanelor indiscreţii din ajun, nu ora când se scurge drojdia brutală, ci ora când, subţiri şi transparente ca fumul, amintirile vin, amintiri de clipe plăcute, învăluite de norul lor albastru, în ceţe melancolice V Am spus cu glas tare observaţia mea, invidiind privi- lejul ţigării masculine, pe care fumatul feminin nu-l înlocuieşte, gest unic, atribut de manifestări psicologice exclusiv bărbăteşti Tăcerea d-nei Ledru era afirmativă Miss Mary, fata modernă, aprobă energic, iar frumoasa bunicuţă a lui Săn- del Lăsă să cadă cu vocea ei armonioasă o reflecţie încurajatoare: „Da, aşa e! zicea Mamina Cine nu-şi aminteşte plăcut de gestul acesta? Cine nu a fost măcar o dată agreabil oprit din orbirea ce avem pentru faptele mărunte ale vieţii, de această atitudine masculină? Cine nu poate evoca, cu o uşoară tremurare a undelor de sânge pe râurile lui liniştite, un tată, un bunic, un frate, un prieten, un trecător pe dinainte-ne în ceasul de care vorbeşti?“ Mâna dusă cu un gest familiar şi propriu, distrat şi instinctiv… o privire aruncată tovarăşei acum prinsă între degete Când o aprinde a dat scânteie acelei mici rezerve de simţire masculină mereu comprimată Se stinge şi reîncepe gestul S-a şi desinat un episod, o povestire Le simţi acolo pe buzele ce nu pot vorbi şi trag primul fum, le simţi în degetele ce aruncă chibritul ^ S-au urcat în ochi, ştii că melodia lor pe acompaniamentul aromitoarei buruiene se cintă şi că precis, vesel, deghizat, trunchiat, anecdota sau suvenirea va veni Între două fumuri se strecoară ceea ce nu s-a pronunţat Fumul pare a pune o distanţă între cuvinte, a le aburi tăria Cu cenuşa se scutură regretul… Şi când o sting mâinile ce le ştii, cu gestul încă viu în tine, când o sting brusc, arsă până la buze ca un amor istovit, sau oprită la jumă- tate ca o dorinţă neîmplinită, sau aproape întreagă ca un pahar voluptos luat brusc de la gură – moare acolo, strivită pe ea, o mică porţie din acea prea avară substanţă a cărnii sufletului masculin — Cu ţoale acestea, reluai eu Femeile au şi ele un contingent de amintiri, de la catalogul aventurilor doamnei de adineaori, până la suvenirile pe care cele mai pure vieţi nu pot De-a lungul drumurilor celor mai clare, să nu le cuprindă Ochii migdalaţi ai frumoasei mele păreau mai copleşiţi şi lumina lor albastră mai sumbră Domnişoara Mary, cu o mişcare băieţească, se aşeză călare pe scăunel; desină în aer gestul de a aprinde o ţigară inexistentă şi mimica ei ştrengărească reproduse aşa de bine procedarea unuia sau altuia, încât un împătrit râs urmă pantomima ei, râs în care se distingea, ca o muzică, tremurul argintiu şi învăluit al vocii Maminei Era astfel între trupul, privirea, mişcarea şi glasul ei o concordanţă perfectă, care reda impresia unei scânteietoare expansiuni, înăbuşite sub vălul voinţii: părea acum a căuta ceva în perspectiva orizonturilor dinăuntru şi, cu acel farmec tânăr cu care te apropia când vrea să se dăruiască, pentru ca apoi să-şi reia fără greutate rezerva ei cam mândră, ne declară, ca cineva care nu găseşte ce caută: — Nu-mi aduc aminte de nimic… Sunt o femeie fără aventuri, o femeie foarte săracă Sfârşitul aleei de plimbare a parcului se prelungea până în marginea terasei, călca aproape pe proprietatea noastră şi turbura, cu ecoul muzicei amorţit de plantaţie şi cu murmurul mulţimii, liniştea domeniului nostru exclusiv Câţiva inşi îşi prelungeau plimbarea în grupuri până lărigă noi, cei mai mulţi se întorceau de’la mijlocul aleei unde roia o mulţime în care nuanţele vii ale modei feminine din anul acela dădeau ochilor, de departe, o impresie înveselitoare de câmp smălţat de flori aprinse Cum trecătorii se încrucişau fără ca vorbele lor s-ajungă până la noi, am spus: — Nici eu nu găsesc nimic de povestit; dar eu sunt din acele fiinţe care privesc numai cum trăiesc ceilalţi Am purtat mereu pe nas acei ochelari cu care te uiţi la alţii şi n-am băgat de seamă ce mi se întâmplă mie Aş putea mai uşor să vă spun, cu experienţa mea de privitor, că dama cu pălărie neagră şi rochie albă e în afinitate simpatică cu jacheta cu careuri mici şi pălărie mpale, după simptome imperceptibile de privire şi după armonia involuntară a paşilor, care se încrucişează la plimbare în acelaşi loc, decât aş putea să vă istorisesc ceva personal Am un deficit colosal de existenţă — Noroc că ai băgat de seamă la timp! interveni Mary, schiţând cu artă dezlipirea voluptoasă a unei ţigări de sub o buză glabră sau o musteaţă inexistentă D-na Ledru, cu oghii ei strânşi de mioapă, îşi îmbrăcase pumnul cu o scufiţă de lmă albă, În puful căreia păreau a nu fi umblat niciodată mâini omeneşti şi faţa ei inexpresivă, în loc de a reflecta emoţiile maternităţii, calcula serios locul unde suveica fină trebuia să treacă bridul de panglică D-na Ledru lucra astfel neobosit pentru un dispensar de copii, cele mai miniaturale, cele mai fragede, cele mai sugestive veştminte, evocându-mi mereu, ca la început, carnea pufoasă şi trandafirie a floarei gingaşe Ce e trupul micei fiinţe omeneşti Bonetul dispăru ca un fulg în miraculosul sac şi un ghem de lână pală, ca rozele extenuate, îşi desfăşură firul moale pe degetele ei vrăjite — Poveştile ochilor şi păcatul lor! Iată o colecţie de aventuri şi suvenire în vagul cărora nu s-a legiferat încă – zise Mamina D-na Ledru lucra Mary lăsă repede mâna cu ţigara de-a lungul fustei albe şi ridică capul ei insolent cu o – curiozitate Îmi suspendasem răsuflarea, ca nu cumva să Bperie capricioasa mimoză a expansiunii d-nei M Povestea ochilor! Ai mei se aprinseseră de desfătare sub pleoapele ipocrit lăsate ca perdelele unui cuib de amor* Poveştile ochilor! — Nu se pot prinde, nu se pot spune, zise ea lăsând să-i cadă lucrul pe braţe Sunt ca inelele de soare, ca fluturii de lumină, ca evaporarea de parfumuri! Ştim cu toţii ce e privirea, cu nenumăratele ei puteri de jocuri şi nuanţe, dar cum să o transpui în cuvinte! Frumuseţea ei fenormâ e tocmai această supremă liberare de sub orice dominaţie O bruscă suspensie curmă ca un suspin ideea La toate patru, mâinile ne-au tremurat la fel Împungând alături, cu un gând gemen pentru ochii stinşi, care nu mai pot nici privi, nici primi privirea — E, de altfel, la mine o predestinare, urmă d-na M» Pentru ce, de la început, de întotdeauna, aceeaşi formă mă urmăreşte necontenit? Aceeaşi formă de dorinţi mute, de vorbe clare dar neexprimate, de iubiri născute, crescute, ajunse la puteri enorme şi agonizate în mirajul impalpabil al ochilor feluriţi De ce această formă de basme neliniştitoare, de-a lungul vieţii mele clare? Eram abia de unsprezece ani când persecuţia unei perechi de ochi m-a silit să-i descopăr Erau foarte crunţi şi ficşi şi exprimau o perseverenţă pe care poate n-am mai Sntâlnit-o de atunci, o violenţă rea, ^are-mi da un nestă- pânit sentiment de frică, ce nu s-a risipit niciodată Ochii aparţineau unui băiat ceva mai mare decât mine După un timp i-am găsit statornici şi obsedanţi oriunde ridicam pe ai mei — Am căutat să aflu cine mi-e duşmanul Mie, cea inofensivă şi blândă de atunci, amorul mi se arăta ca un inamic şi în formă demonică, în principiul lui satanic, în loc să ia dulcile înfăţişări afe ademenitorului Cupidon Şi dacă, parcurgând drumul ochilor, fac o cercetare – treptat şi pjnă la urmă, toţi acei cari m-au reţinut cu puteri mai mari îmi apar tot astfel Ca şi cum fragila fiinţă feminină e făcută să nască şi să crească în bărbat o otravă nemiloasă, în care fundamentul adevărat al idealizatei iubiri ar fi o neîndurată luptă de ură! Persecutorul meu, pe care În limbajul obişnuit ar trebui să-l numesc micul meu amorez, era un caracter rebel: inteligent, dar certat cu orice disciplină; era ceea ce se cheamă un soi rău şi privilegiile părinteşti nu aveau aproape nicio putere ca să înfrângă acea natură de apostat Un ciudat amestec de mândrie pentru o cucerire aşa de importantă şi de dificilă, un fel de oroare şi o frică nedesluşită şi grozavă îmi stricau orice plimbare, îmi omorau jocurile, liniştea, somnul meu paşnic de copil timid şi visător Mi se pare şi acum miraculos cum orice mişcare, orice proiect, orice loc unde mă duceam îi erau cunoscute Voia de a respira în curte, de a deschide un geam, îmi era interzisă, fără ca să nu scap din mâini perdeaua sau să mă albesc ca o pânză fiindcă, lipit de un felinar sau de un zid opus, stăpânul ochilor bine cunoscuţi şi temuţi, fixaţi cu o răbdare neobosită, era acolo În gluga pelerinei mele mici de şcolăriţă găseam o floare; când prânzeam în pavilionul grădinii alta mă izbea, aspră şi dureroasă, în obraz; de pe învelitorile caselor, de prin locurile virane, aceeaşi urmărire de dezmierdătoare inimiciţie încăpăţânată Mă treceau lacrimile adesea Cunoşteam bătăile de inimă dezordonate ale celor ce duc duelurile obscure ale persecuţiei şi existenţa mea, involuntar, se transforma într-o tragedie mută şi inexorabilă Chiar dacă ruşinosul copil ce eram, al cărui vocabular nu ar fi putut cuprinde şi pronunţa, fără să moară mai bine, cuvintele ce puteau, bine-rău, exprima această întâmplare – aş fi vrut să mă spovedesc cuiva, ce era să spun? Evitam cu spaimă acea privire şi uneori, zicându-mi că e laş, puneam ochii cu cât puteam mai mult curaj şi indiferenţă pe ai persecutorului meu Ciudat băiat! în acele rare momente, care probabil erau în nebunia lui clipe de supremă fericire, n-aş putea descrie ce imens de simţiri şi înţelesuri se adâncea în apa lor neagră, ce părea un ocean amar şi pasionat, în care te înecai fără putere şi fără opunere Cruntă, perfidă, scârboasă, perversă, ironică, brutală, neruşinată – toate formele răului le avea acea privire, ut când mă feream de ea şi, când rareori îi dam ce-mi cerea, pe a mea; nu se poate descrie frumuseţea ei întunecată, mulţumirea ei pătimaşă şi tristă, recunoştinţa violentă, adoraţia, supunerea, sclavia, domesticirea puiului ciudat dfe tigru, născut din cine ştie ce impresii şi alavisme, dintr-o pereche de negustori bulgari înavuţiţi Dar mai conţineau, cu o expresivitate şi cu o elocinţă grozavă, toatji dorinţa pozitivă, tot ce secretul final al che- Mării „omuma, pe care precocitatea lui, accentuată, o trimitea, în formă de insuportabilă presimţire, inocenţei mele absolute Pentru pasta crudă ce eram, era prea timpuriu contractul, unui astfel de sentiment brutal Ani întregi am crescut sub această împovărătoare dragoste Ai mei văzuseră şi ei această ciudată umbră ce se ţinea de paşii noştri Privirile severe, o incontestabilă autoritate, apoi mijloace de represiune şi de constrângere, nimic nu a putut învinge această mică voinţă de fier, care atingea extrema limită dintre raţiune şi nebunie Tocmai, acurr Mă întreb: să-mi fi făcut, proaspătă cum eram, această iubire bizară o mai mare impresie decât cred? Să fi căpătat şi păstrat de atunci o concepţie prea orgolioasă şi prea pretenţioasă a iubirii Toţi ochii care au trecut mai tâxziu, să nu-şi fi put’jt scoborî poveştile lor pe buze, fiindcă ceva arbitrar din mine le respingea, găsin- dti-le prea mici?… Să fi cerut eu probe prea tari, încercări prea grele, perseverenţe prea lungi, cantităţi prea enorme d’e tinp şi sentiment, din cauza acestui caz care-mi crease o măsură exagerată de ceea ce se poate cere cuiva ţi de ce mi se putea da?… Am întrerupt tăcerea, ei, întrebătoare şi melancolică ca şi umbra de nor care a proiectat pe terasă un întuneric de brazi Am întreurpt-o cu o ciudată patimă: — Nu, doamnă! Numai o urmărire aşa neobosită statorniceşte o clarificare, o certitudine a voinţii masculine, dfernnă de unele daruri Cine are mult de dat nu poate da uşor Micul d-tale adorator a găsit instinctiv măsurile de ofrandă şi cucerire ce-ţi trebuiau Dar Mamina se întreba mereu, tăcând… Pe urmă s-a roşit brusc Sub albul mat al pielii, sângele ei da un val estompat, apoi aceeaşi impresie dinăuntru a lăsat-o pală — Da, poate… Dacă aş fi întâlnit mai târziu o voinţă… Aşa, nenumăraţi ca un neîntrerupt lanţ de licurici pe celft două laturi ale drumului meu, văd, când caut amirttiri, numai „ochii“ Cutezători şi fugari, insinuanţi, întrebători, timizi, admiratori, linguşitori cu făgăduieli, cu rugi, aş- ternând dinainte-mi – în scurte luciri – covoare ţesute cu izvoade felurite, ca nişte iluzorii negustori de fantasme topite în lichida aburire a pupilei Printre ei, rari, când nu mă pot opri, văd farul orbitor ca o devorantă prăpastie a unor priviri stăpânitoare Farul de la care m-am smuls, trecând înainte pe drumul meu, cu chenar de priviri nenumărate Faruri! ochi în care s-ar fi orbit ai mei pentru totdeauna, lăsându-mă fără privire, sau cu soarta de a nu mai vedea niciodată decât cu ochii altuia Poate că nu am făcut rău ’… Şi d-na Ledru împletea mereu Mary, cu mâna care ţinea ţigara departe în aer, cu capul dat pe spate, urmărea cu atenţie o lungă spirală de fum imaginar II — O poveste a ochilor! Găsesc eu vreuna? Cum ziceam, cred că vieţile cele mai cenuşii, mai palide, mai sterpe ca şi cele mai senine au totuşi, uneori măcar, presimţirea lucrurilor ce li s-ar fi putut întâmpla Nu e nimeni căruia, schimbându-i-se un singur resort la macazul existenţei, să nu fi putut fi pus deodată în faţa unor împrejurări violente Un locuitor din Louvain, un paşnic belgian, un metodic cetăţean, instrument banal de mediocritate civilizată Toată viaţa lui e un drum bine pavat, curat, spălat pe pietrele lui cenuşii, ca şi casele tihnitei Belgii… şi deodată împrejurări fac din el un erou, şi din viaţa lui, care părea destinata unei îndrumări calculate cu milimetru, o zbuciumată, o vijelioasă aventură Vin cutremure care pun omul cel mai banal în faţa adevăratei vieţi Trebuie să fie dureroasă încordarea forţelor lui mici ca să se poată înălţa până la puterea evenimentelor… Dar mai cumplit să simţi în tine energii flă- mânde, cari strigă şi cheamă viaţa, şi să rămână pe veci paralizate de lipsa de împrejurări Ceparte, ca printr-o pânză, uneori mai clar şi uneori aşa de aproape că tresare ca şi atinsă de ele, trec pe dinaintea unei femei ce stă închisă în cetatea zadarului, trec posibilităţile Ele sunt la mine aşa de învăluite, aşa de vagi, Incit Ou-mi recheamă decât imagini imprecise Din toate aceste treceri de lumini pe lumina primă, şi de umbre în umbra fundală, mi-a rămas întipărit, cu un amestec de scirbă, de teamă, de straniu şi de violenţă, un caz foarte caracteristic într-un fel oarecare Şedeam în oraşul P , oraş de provincie mai curăţel ca multe O gară veche şi mare O piaţă în faţa ei, din ea touă alei de plopi ce apucau spre lături; o arteră de stradă largă şi plantată, cu aspect de mic bulevard care ducea în centru, străzi mai dosnice în rază şi incinta mahalalelor strânse care cercuiau tirgul În centru o piaţă cu clădiri vechi, strada comercială scurtă şi fără nicio animaţie; ’in edificiu superb de arhitectură căzut exact în mijlocul oraşului, ca din lună, cu turnul lui ca un minaret, cu pendula mare care măsura ore plictisitoare deasupra oraşului cu viaţă puţină Ciise bune Trotuare frumoase Seara lumină proastă, cernută încă printre pomi deşi În general an lux de plantaţie care iarna desfrunzea trist oraşul O episcopie veche cu aere de mânăstire şi de părăsire în acord cu evlavia obosită a enoriaşilor, şi un bulevard minunat, larg, aerat, însorit, legat cu o şosea frumoasă, mărginită de aşternuturi de gazon veşnic primăvăratic, fraged, nou, umed, cu boschete de liliac, cu privighetori; cu tei din belşug cari otrăveau Maiul cu parfumuri tari, tei ale căror crengi înflorite cu două feluri de ciorchini aurii, se întindeau până la mâinile trecătorilor şi le lăsau, nevrut, între degete Îmbătătorul talisman a două steluţe sau a unei crenguţe poleite; cring cu mărgărite mari, largi, ale căror frunze albe spuneau desluşit; Mult, puţin… la nebunie’ … Natura de-abia delicat dezmierdată de mâna omenească Pe urmă, pădurea-pai c… flori… bănci… alee, lac, grotă improvizată, fauni de teracotă şi statui equestre de ipsosuri ruginite închipuind bronzul, sau mucezite ca fierul, care nu reuşeau să ur iţească glorioasa simfonie verde şi, mai în fund, drumul îngust cât două trăsături alături spre inima pădurii, sub povara pomilor, unde aerul se schimba, se împrospăta brusc şi unde o fericire nouă te spăla fără vrere de orice necaz Miez de pădure În târgul ăsta am stat câţiva ani Făcând o clasare a Vremurilor mele după localităţi, e tocmai timpul şi locul de trecere între inconştienţa de mine sub micimea împrejurărilor mele, şi deşteptarea vie, dureroasă, tumultuoasă a fiinţei interioare Sunt florile vierii mele lăutrice Intâl ceţoase, apoi tremurătoare de lumini nesigure, rumenite de presimţirea depărtată a soarelui, orbite de lumina lui încă necunoscută Un timp de tranziţie Aveam casa pe una din străzile frumoase cu zid verde de-pomi ce-i mohorau pe o parte vederea Mi-aduc aminte cu preciziune şi indiferenţă de scara majestoasă, cu pretenţii de coloane dorice Peste drum, vecini şi o gură de apă Aşa era acolo Apă rea de puţuri şi la distanţă guri de apă bună, din crângul cel frumos, pentru incendiu şi pentru nevoia edilitară de a stinge praful abundent Într-o zi, la ceasul greoi, la crasul vid când ţi-e capul apăsat şi plictiseala uscată a verii aşternută peste tot, am tras storul de zăbrele şi m-am uitat cum scot apă cu tubul de cauciuc pompele greoaie de stropit Una… două… trei… mari, înalte, cenuşii, cu pântec rotund; cu cai puternici cu gâturile groase, cu picioarele oble şi tari A doua zi, a treia, venea, se vede, • cam la aceeaşi oră rostul să trag, peste arsura nesuferită a soarelui, perdeaua Şi stam cu mina pe sfoară un moment, mă distram privind pompele Odată, ochii mei traşi ca de o chemare, s-au ridicat spre acei cari, sus, pe un scăunel de fier, în vârful sacalelor mânau caii de pe o capră suspendată Erau oameni, bieţi oameni care dormitau moleşiţi de lene şi căldură până ce, cu încetul, prin cauciucul gros se umplea pompa Erau acolo verile foarte calde, secetoase, fierbinţi ca o ediţie atenuată a climelor deprimante din colonii Când pompele erau pline, auzeam un zgomot de capac închis, glasul silnic al omului scotea un mormăit şi apoi porneau încet; din sita lor se scurgeau stropi iscodind ţărâna, pe urmă auzeam cum au dat drumul, şi evantaliul de apă scornea, apoi murdărea praful gros Stropeau Mai rămăsese una acum, trasă la canal Îmi propusesem, cu acele gânduri strimte, cu acele distracţii stupide ce ne creăm uneori: „când va fi gata şi asta, plec de la fereastră” Plec, unde? în casă pe vreun scaun, căzută ca de plumb, sau pe vreun colţ de canapea ca o stană de piatră Aşa erau atunci târgul, ceasul, drumul şi creierul meu, adormite de acel somn trează, mai lânced ca somnul adevărat Căruţa de fier greoaie pe care descifram o firmă englezească şi „London” în litere mari, negre, nu mai pleca Am scăpat şnurul perdelei şi storul s-a trântit cu cioc-] net de lamele Printre zăbrelele lui, la adăpost ul primej- diei neaşteptate, vedeam omul Un chip hidos, ce nu era chip aproape, cu părul smuls, cu faţa păroasă şi neregu- lată, cu gitul şi pieptul goale şi negre, cu cămaşa pămân- tie şi cu un simulacru de haine ce atâm&u în zdrenţe Un fioros cerşetor, un „gueux“ de drumul mare, cu I ameninţarea, cu crima acelei priviri, şi dacă nu ar mai fi avut-o – o biată mizerabilă, netrebnică creatură, un mi-, log, una din acele ruşini ale societăţii, dar mai ales ale creaţisnii Cum primeau, cum lăsau pe astfel de oameni liberi, salariaţi? — trebuie să mă fi întrebat vag – dar mai alea nu cugetam nimic; idei, senzaţii erau ceva acum amorţit, lipsit de nobleţea şi de libertatea gândirii Şi omul ţinea ochii neclintit pe geamul dinapoia căruia nu mă mai puteau vedea Chipul acela, care n-avea trăsături, nici linii ale feţei, era ceva murdar, animalic, cu acea privire care, ca un foc sinistru, licărea în întunericul ei dezordonat, şi asupra înţelesului căreia nu mai era îndoială… Deşi băgăm de seamă pentru întâia oară, era sigur că trebuie să fi fost zile multe de când pândea acolo… şi o revoltă grozavă mă cuprindea de această nemernică urmărire Sunt lucruri sigure, mai reale ca orice dovadă, ca orice cuvârft, totuşi ştiindu-le cu o mie de părţi din noi, rămâne o mume de dubiu „Nu e oare numai o părere? —“ Dubiul ăsta reprezintă dorinţa noastră poate da a ne înşela, speranţa fragilă împotriva răului şi prostestarea penibilă împotriva sarcasmului adevărurilor mute Agăţată dfe această îndoială, am căutat zilele următoare să mă conving că aiurez Am regăsit categorici, persistenţi, ochii pironiţi, plimbaţi ca două felinare de iad, după paşii mei ori în ce parte a casei, a curţii, mă duceam Fixitatea lor neclintită, un fel de voinţă latentă şi stupidă, depăşea orice închipuire A mai crede că mă înşel era absurd Mici, ascunşi sub stuful sprâncenelor, pe acea monstruozitate care se aprpoia de chipul omenesc, aveau un fel de pozitivă conştiinţă obscură, cuprindeau puţinul uman din fiinţa aceea şi întreg instinctul animalic, într-o putere, într-o încordare * spăimânt ătoare în adevăr nu poţi, fără ridicol sau stângăcie, povesti ceea ce pot oglindi ochii, ceea ce nu e, dar este totuşi… Mărturisirile cele mai clare, afirmările cele mai pozitive, tăgăduite de buze, neîngăduite de raţiune, apar în privire În ochii vreunui criminal împotriva, căruia nu se pot găsi probe dar pe care îl copleşeşte evidenţa prezumţiilor, acea voce a adevărului» mută şi elocventă, strălu^ ceşte batjocoritoare o clipă, ca o revanşă a legilor şi canoanelor Mărturisire neîndoioasă a crimei care scapă de sub pedeapsă’ Ce neliniştitor mister adună astfel, din miraculosul mecanism al fiinţei, această superlativă putere în fluidul unui reflex, unui miraj – şi el impalpabil – a cărui cercetare, ca aiâtea altele, râde ironic de „ceea ce se poate şti“? Acum gândesc toate astea Atunci stam ca prinsă’ într-un cerc apăsător sub impresia unei frici nelămurite, unei ruşini imprecise, unei scârbe violente şi unei involuntare curiozităţi La miezul acela fierbinte al zilei, pe trupul jilav de căldură, urţfior de frig mă scutura uroezindu-mi pielea cu o răceala de spaimă De multe ori mă ascundeam, şi alteori protestam împotriva mea, mă certam cu mine, vream să-mi probez că visez Eram îr Casa mea, în curtea mea, îs plină zi, în mijL> cui oraşului, între oarhenL Nu se petrecea nimic Un schilav zdrenţăros, holbat eu idioţenie, sta mizerabil pe capra unei turbine Astea erau faptele Oerice-ai fi spus în afară de asta era absurd nebunie Dar eu trăiam clipe de spaimă Dacă prin pustiu mi-ar fi ieşit înainte un tigru, aş fi avut pozitivul sentiment al morţii* simţirea specială că voi fi peste un moment hrana bestiei Era mai mult, mai rău ceea ce aşteptam acum Era tigrul, dar, printr-o abe- raţiune, degenerat de la primitiva nevoie a hranei, într-o depravare obscură a foamei, care punea în apropierea mea o brutală, o bestială tragedie De când ştiam, ştia şi îl cellalt că-i cunosc existenţa Ideile în capul acela erau simple, primitive, lente şi adinei ca cuiele Pe când mă mişcăm cu gesturile obişnuite, oarecare, mi se părea deodată că labe late de fiară mă alungă din urmă O atmosferă de peşteră, ceva din suflarea grea a vizuinilor, rânceda duhnire a hirsutei vietăţi, rămânea toată ziua pe mine, împrejurul meu Şi ceea ce rămâne în adevăr interesant e că discern perfect că nu din mine, din imaginaţie, din nervozitatea mea erau acele impresii, ci dinafară, din capcana unei reale primejdii şi prezenţe Haina mea subţire de vară părea spartă pretutindeni de ochii pângăritori înapoia lor nu exista imaginaţie, evocare „nici chiar embrionară Cred şi acum că puterea lor de vedere, „construcţia" lor, putea rupe adăpostul vestmântului Eram aşa cum s-ar găsi fiecare din noi când, ştiu eu ce dezastre, ce împrejurări violente i-ar sfâşia hainele în plină lumină, i-ar dezveli cu ultraj prin batjocură şi violentare corpul, ale cărui două singure nobleţi sunt vestmântul sau nuditatea întreagă În visul ăsta urât, ţa obsesia asta josnică, cu simţirea unui oprobiu, cu o complicitate iresponsabilă, mă învâr- team În ocupaţiile de toată ziua care acum îniB Păreau tot aşa de neînsemnate, cum trebuie să pară unui ciclon efortul culturii unui lan devastat , Cum de nu era vizibilă oricui ciudăţenia mea? Aş fi voit să mă întrebe, să-mi smulgă, să-mi ghicească cineva truda, ca să scap de asfixia hidosului secret Fiinţa mea cerea, invoca, se frângea în aşteptarea unui ajutor neprevăzut Noaptea nu mai dormeam Auzeam cel mai mic zgomot Zgomote de acelea pe cari urechi neascuţite, de groază şi de veghe, le contestă cu revoltătorul: „ţi se pare“ Cunoşteam lupta pe care o cunosc exploatatorii locurilor virgine, lupta de pândă şi de spaimă cu toate primejdiile nelămurite ce mişună în fauna oribilă a atacului nocturn, între om şi natură Mi se năluceau mâini păroase lunecând de-a lungul zidului; închideam ochii ca să nu-mi apară figura hidoasă cu ochii grozavi, în sticla ferestrei Şi nu era halucinare, era presimţirea, traducerea Sn Imagini a desluşitei priviri, a nedesluşitelor gânduri Uneori nu mai puteam suporta tăcerea Vream un sfat, un ajutor sau cel puţin evacuarea poverii în cuvinte Cum [să spui, fără să te ungi cu noroiul vorbelor tale, fără să îdai -altora o repulsiune prin împărtăşirea acestei mizerii p nelămurite? Această fioroasă aventură nu putea ieşi din tăcere, din taină, din noaptea ei nemernică Uneori, când mergeam pe străzi, încrucişam temuta şi: greoaia căruţă Simţeam un cleşte în creştet, în ceafă, în j frunte Dar mă simţeam mai curajoasă, mai apărată, sub | -aspectul aşa de schimbat, mai ales pentru o aşa fiinţă, a toaletei felurite Fără ezitare, oriunde, ochii mă recu-; noşteau, şi fără nicio disimulare, cu ignoranţa totală a oricărei bariere sociale, cu lipsa oricărei frici, cu inconştienţa brută şi calmă a unei adevărate bestii de pădure, mă priveau cu aceeaşi persecuţie, cu acelaşi animalic şi insuportabil fel cu care leii, uneori în circuri, îşi aleg vreo făptură din public, pentru a-i aduce omagiul crunt şi supynerea fioroasă a Instinctului Părea că se ascunde sub pielea lui murdară, un lup şi nu i se văd decât ochii, caverna mizerabilă a ochilor lui de cerşetor în nemişcata, în stupida fiinţă grămădită sub zdrenţe, simţeam cum se învirteşte, cum ocoleşte, cum se roteşte £ fiara Şi ca un pachet zdrenţăros, jigania ceea, cu o singură lumină – ochii – sta înţelenită în acea putere de voinţă, când ceva imperios, rău, violent, scirbos se pregăteşte în j laboratorul josnic al fiinţei Nu mai ştiu când am scăpat de năpasta asta apăsătoare A dispărut într-o zi ciudata bestie omenească de pe greoaia căruţă şi de pe perspectiva* vieţii mele Trebuie să fi simţit atunci ceea ce simte un om când i se scot că-; tuşele – o liberare umilită şi fără bucurie, ce nu cutează — A crede încă în realitatea ei şi păstrează câtva timp ur- \ mele şi chiar apăsarea lor S-a luat cu încetul broboada asta de murdărie, s-a î limpezit aerul şi presimţirea vieţii sălbatice a primelor vietăţi şi a naturii a pierit, lăsind loc micei existenţe ! Când îmi aduc aminte, îmi pare că am cunoscut iubirea ciudată a unei fiare, atât era de puţin deasupra animali* tsţii acea creatură degradată Mă simt amestecată în unul Iţ din acele basme, cu dihănii mitice, iubind femei legendare | Povestisem cu ochi ţintiţi pe un cerc de soare care II se muta cu colori felurite de-a lungul balustradei de piatră, Jj şi nu cutezam să ridic ochii; o ură, o duşmănie, o revoltă ■] repulsivă erau pregătite în mine, împotriva cele mai mici; mişcări, unei umbre de privire, celui mai slab cuvânt de | neîncredere sau mirare Spusesem ceea ce nu se spune i Aed adevăr puternic «în care rar ni se arată faţa hidoasa a vreunei dumnezeiri I adverse; şi orice ironie, orice meschină discuţie, orice – obiecţie măruntă deveneau crime împotriva acelui acord de împrejurări, care alături de aceste trei străine, dezlegase glasul unei povestiri, asemeni graiului unei fântâni blestemate Circumferenţa de soare, acum dispărută la marginea! coloanei, îşi înmulţea cercurile ei în colori de prismă so- I Iară în ochii mei osteniţi de fixare Am ridicat capul cu un gest care mi-a părut că face zgomot Terasa era tăiată drept în două de o diagonală de umbră Cu croşetul înfipt în lână şi cu lucrul rezemat pe genunchi, nemişcată şi cu un aer îngrijat, şedea d-na Ledru; * Mary, cu mâinile apucate de marginea scăunelului, părea a nu simţi că ţigara îi arde degetele Mamina era palidă ca un crin şi bogata ramificare a venulelor sub transparenţa pielei, o învineţeau — E frig! am zis Şi niciuna n-a părut a băga de seamă nonsensul cuvântului Un acord al muziţii militare a sunat din mijlocul uver- turei din Coriolan – se vede cânta de câtva timp Terasa cu mulţimea ei, se vedea parcă mai departe ’ Mary s-a scuturat ca un căluţ sub prima zăbală şi, inundându-se cu primul fum al altei ţigări, a afirmat indiscutabil: — O aventură î După mine e ceva ce nu se poate ţine minte decât dacă s-a petrecut în ajun E în localitatea ista în afară de „tenis“ o plictiseală supremă E stupid să exişti în văgăuna asta dacă cel puţin nu faci băi ist Aura şi Lilly, amicele mele care s-au măritat iarna, trecută Fac băi Conversaţia lor e consacrată exclusiv temperaturii, coloarei apei, confortului cabinei şi memorabilelor gesturi ale băieşiţci E abrutizant Spuneau, ca ceva [niţel mai puţin banal, că vizita la doctor e un incident amuzant Aura nemerise unul care până să te dezmeticeşti – zicea ea – te examinează complet Aura se dezmeticeşte, e drept, cam greu Era indignată Trebuie să [ştiţi că e foarte rău „ca corp” Lilly găsise unul care uza mai puţin de privilegiile jmeseriei Hotărâtă să iau băile în serios, m-am dus ieri F dimineaţă la vizită Vila de colo, albă şi mică, cu muşcate Un vestibul transformat în micuţă sală de aşteptare : Erau acolo, veniţi înaintea mea, un domn care jfe pereche de sârbi, bărbatul cu nevasta, şi o bătrânacu doi copii Am luat cu resemnare teancul de reviste şi jurnale cu date antice, puse pe masă Din odaia de alături se auzeau glasuri la consultaţie Eram adâncită în psicokigie, când uşa cabinetului medical s-a deschis A ieşit o doamnă tânără cu faţa răvăşită de vreo boală cronică nemiloasă În prag doctorul – alesesem natural pe cel cu examenul rapid – scurt, gros, ciupit, cu capul lat, cu mâini mari şi noduroase, a aruncat cu ochii mici o privire de o secundă împrejur S-a adresat circular, scurt, cu un glas gros şi necioplit şi, arătându-mă: „Doamna are numai un cuvânt să-mi spuie” M-a luat înainte Avea gust, şi nu-şi mesteca vorbele Îi spusesem Aurei (că nu poate fi examinat „prin surprindere’* decât cine e prea molatic sau cine vrea Era furioasă Descrierea domnişoarei Mary dacă nu era prea estetică, era cel puţin clară Mi se păru că văd tipul: numele, chipul* U arătau levantin de origină Doctor în România, fiindcă aşa venise vremea, putea fi negustor în Ţarigrad Ar îi vândut pietre scumpe femeilor din seraiuri şi femei pentru seraiurile sultanilor Preciziunea ochilor mici şi şireţi, vorba scurtă, mojică şi vicleană, celeritatea examinării şi preciziunea evaluării erau tipice Mary urmă? — Un biurou, un scaun, un divan de piele, un fotoliu; o vitrină cu fiole şi instrumente, şi o fereastră cu perde- § luţe frumoase şi muşcatele ce se văd de afară Îmi zisese: „doamnă” Tocmai căutam o farsă – „histoire de * s’amuser” A început foarte serios interogatoriul Nume, oraş de – origină, doi copii, toate închipuite Am declarat o boală j de nervi cu toate simptomele cu care ne ameţeşte Lilly I Cel puţin plictiseala văităturilor ei ar fi servit la ceva I Am descris cu complezenţă partea cea mai interesantă:, Plâng, doctore, mereu fără cauză“ Ochii căprii-deschis, perfect uscaţi, ai feţii tăgăduiau în chip absolut acest I privilej Mi-a spus: „Şi nu le adunaţi într-o urnă? E păcat:! cu ^Hsul cu care ai zice: „să luaţi diseară un bulin" Era tare doctorul! Am trecut la examen Vream să probez Âurei ceea ce-i spun mereu – că e o gâscă Tot aşa de serios, doctorul s-a convins de perfecta mea sănătate până la talie E destul de interesant să te simţi bolnav Un subit capriciu nervos a oprit examinarea aci Doctorul n-a insistat Mi-a dat buletinul de băi, cu indicaţii, pe care le urmez cu aceeaşi convingere cu care s-a făcut a mă lua în serios Acum trec dimineţile cu uşurinţă Când văd pe Aură şi Lilly le spui şi eu toate peripeţiile băii Dar n-am buletin decât pentru cinci băi Debilitatea mea nervoasă necesită absolut – mi-a spus doctorul – să viu să-l văd din nou — Între — , mi-a precizat, e lume mai puţină… Nu e deloc prost slutul ăsta Totuşi mi-a zis până la urmă „doamnă * şi a explorat numai cât am vrut eu Aura făcea venin Azi-dimineaţă la bufet mi-am oprit ochii pe o pancartă Lista ţxiedicilor cu orele de consultaţie La al meu scria: „în toate zilele de la — “ Cred şi eu că e mai liber de la la ! Mă duc poimâine… On meurt d’ennui… Numai de nu ar afla până atunci mistificarea mea Doamna Ledru număra preocupat ochiurile de lână cu coada croşetului Mamina privea în vad ceva ştiut de ea singură, cu o aşa intensitate că din ochii ei mari deschişi părea că se albăstrise aerul Am obiectat fără bunăvoinţă: — Miss Mary! Se decretase tacit numai poveşti „ale ochilor” — Tocmai! răspunse Mary… fireşte că ale ochilor Am râs câte trei uşor, în gâtlej Fata asta avea ceva franc displăcut, corectat de ceva franc simpatic Am râs… Pe urmă am tăcut cu mirare Însăşi doamna Ledru povestea! — Acum de ani bărbatul meu, chemat de lucrările unui funicular, m-a instalat pentru un sezon întreg la Caux Eram îngrijorător de anemică „Nimic imposibil”, păru a zice impertinenta ţigară a lui Mary — Hotelul, ca de obicei, era plin Toate naţionalităţile, sporturi, excursiuni, muzică, dans şi acele prietenii inseparabile, terminate odată cu sezonul Eu stam complet izolată Noi elveţienii nu putem suferi invazia asta de paraziţi; dar şi eu eram o natură retrasă, timidă Mă distram privind, ascultând Un domn tânăr brun, înalt, pe care l-aş fi crezut spaniol, atrăgea atenţia tuturor prin deosebita eleganţă a persoanei, a vorbei, a manierei; printr-o strălucire de spirit discretă totuşi şi de care el părea că nici nu-şi dă seama În toate micile cercuri era deopotrivă amabil, corect, nu arăta nicio preferinţă şi era favoritul tuturor Eu eram într-o adevărată admiraţie: nu mai întâlnisem niciodată o persoană aşa de perfectă; aveam impresia de plăcere uimită pe care mi-au dat-o Versailles şi Florenţa Cânta, mai ales, admirabil Acum, de când trăiesc aci în România, nu m-ar mai surpinde atât dar atunci acel fel ciudat de a transforma, de a transfigura, printr-o interpretare pasionată şi dureroasă, bucăţi pe care le auzisem de atitea ori, mă uimea şi mă încânta Picta cu aceeaşi înlesnire şi era un dansator fermecător Eu nu dansam E singura dată când, privind armonia perechilor care valsau, am invidiat acest amuzament… Dar pictam, desenam cu oarecare îndemânare Acest talent era mica mea mândrie înainte de a vedea schiţele pe care domnul cel distins le făcea cu o neglijenţă de linii care reda totuşi admirabil caracterul peisajelor De atunci ale mele îmi păreau rigide, precise, nesuferite cu toată exactitatea lor perfectă de proporţii şi detalii Aş fi vrut să mi le corecteze acel artist, să-mi dea indicaţii Dar nu îndrăzneam Cu preocuparea asta, timpul îmi părea foarte scurt şi începusem, aşa timidă cum eram, să mă apropiu de diferite grupuri Tăceam şi ascultam ce spun De când stam acolo mută, ascultându-l şi privindu-l cu admiraţie, educaţia perfectă a pictorului meu, care şi azi îmi reprezintă ultimul cuvânt al gentilomului, îl făcea să mi se adreseze din când în când cu un cuvânt în timpul conversaţiei, uşurând astfel ceca ce situaţia mea de oaspe nechemat şi mut avea cam jenant Cum avea prestigiu asupra tuturor, doamnele, domnişoarele îmi dau şi ele acum un scaun, un salut pe care îl primeam şi înapoiam cu aceeaşi tăcere Timiditatea mea de atunci era aproape o infirmitate Dorinţa de a învăţa secretul acelui larg, elegant „coup de main“ în arta mea favorită, creştea până la proporţii de idee fixă; nu mă lăsa să dorm Admiraţia mea se transforma uneori în plâns, în ură Desigur că nu era aşa greu să-mi realizez această dorinţă dacă o exprimam Ireproşabilul fel de a fi al celuilalt nu-mi îngăduia să presupun un refuz chiar de la o cor- vadă Dar eu tăceam şi mă îmbolnăveam de necaz De astfel, clima nu-mi pria Anemia mea lua proporţii Ameţeam mereu şi uneori leşinam Tot hotelul acum se ocupa de mine ca de o distracţie nouă, dar eu plimbam blocul meu pretutindeni cu speranţa că domnul cel elegant va ghici singur ceea ce vream şi nu îndrăzneam să-i spun Inventasem acum să mă uit la el, ca să înţeleagă Trebuie să-l fi mirat acea privire persistentă, rotundă, aşa de concentrată uneori că mă dureau pe mine ochii şi capul Dai’ oricât spirit avea şi oriclt căutam să pui cererea mea în privire, nu putea ghici că vreau lecţii de desen Hotelele mari, aceste vaste sanatorii se primeneso mereu cu plecări şi veniri Într-o seară, în sala de lectură, domnul meu şi-a luat adio de la toţi Pleca a doua zi dimineaţă Eram sigură că mă va saluta şi pe mine; asta mă intimidă şi am ieşit din sală înainte Am fost cam bolnavă zilele următoare şi când m-am restabilit, mi s-a dat o cartă de vizită pe care o depusese „de plecare” pentru mine Cât am Stat nu-i prinsesem bine pronunţarea numelui Am întrebat pe director de unde era, şi mi-a spus că e un român de familie nobilă îmi aduc aminte că anul acela am fost foarte rău Con- sompţiune din care am scăpat graţie patriei mele, a cărei climă e un viatic, şi a îngrijirilor devotate N-am mai desenat de atunci Peste câţiva ani bărbatul meu, având câteva oferte să se expatrieze, eu l-am determinat pentru România Am trăit aici retraşi, cu obiceiurile noastre străine Între muncă şi casă, anii au trecut Bărbatul meu e înmormântat aci, şi eu voi rămâne tot aci… Doamna Ledru lăsase lucrul pe masă şi ghemul de pe genunchi i-a alunecat pe pietre L-am ridicat cu grabă şi l-am oferit cu un gest de omagiu care îi putea reaminti pe românul de odinioară Doamna Ledru lşa pus în coşuleţ, a înnodat un lir şi a continuat a lucra cu aplicaţie Mary trăgea acum fumuri regulate, iar pe faţa Maramei gândurile aşternuse o expresie de mirare plăcută, pe când degetele ei prea fine depăriau un fir de mătasă ce părea ametist topit Ce fel de fire curioase şi subţiri de mătasă mânuiesc uneori destinele! Cine ar fi putut crede că acel care în- nodase statornica şi simpla, burgheza şi calma existenţă a doamnei Ledru era un ghem dq ibrişin albastru, ca cerul celor mai naive iluzii Ea, cea dintâi, nu ar fi înţeles nimic când i-ai fi pus dinainte oglinda subconştientului şi, în mersul neted şi chibzuit al paşilor ei, subjugaţi raţiunii reci a necesităţilor şi datoriei, i-ar fi arătat un străin bun care, cu condeiul unei priviri trecătoare, ar fi scris pe această hartă astrală cu mâna lui îndemânatecă, cu acel creion predestinat, cuvintele „expatriere’ veşnică“ alături de schiţa micului monument unde odihnea inginerul elveţian Ledru, şi lângă care, ca fiică vitregă a unei ţări cu ale cărei moravuri nu se putuse amesteca, doamna Ledru îşi avea pus de mâini străine, în medalionul funerar, miniatura ei de la de ani, cu coade groase şi castanii împrejurul frunţii şi cu singura graţie a anemiei şi naivităţii îmi simţii un suflet de justiţiar suprem Pe tronul judecăţii din urmă văzui venind această | culpabilă „E sigur că pentru un amor neîngăduit de lege şi Biserică, un amor păcătos şi culpabil în afară de căsătorie, Marceline Ledru, cu gândul vinovat de a regăsi pe complicele ei de crimă, a dus, prin minciună şi tăinuire, pe soţul ei în exil veşnic, l-a şeparat de patria şi neamul lui şi s-a depărtat de patria ei, de familia ei A dirijat priri şiretenie şi disimulare cariera lui spre o direcţie care reprezintă dorinţele ei culpabile A adoptat un cer, un aer şi o patrie nouă pentru că în ea trăia un străin pe care-l iubise nepermis şi vinovat A lăsat în pământ străin corpul tovarăşului ei nedemn înşelat A rămas mereu pervers fidelă acelei ruşinoase iubiri, aşteptând moartea care prin fraudă o va aşeza alături de soţul ultragiat, lucrând haine copiilor fără nume, copiilor ruşinei şi desfrâului, din ţara unde se născuse tovarăşul păcatului ochilor ei rotunzi * M-am uitat urit împrejur ca nu cumva cineva să puie la îndoială cuvintele gândului meu mut Ciudate jurăminte, solemne blesteme Un gust coclit de, vechi dureri ascunse s-a urcat în mine Da, aşa ar fi apărut neînsemnata, curata, naiva şi inconştienta povestire a doamnei Ledru trecută prin vreo prismă obtuză Am râs tare şi urât O suferinţă a alterat chipul prea fin al doamnei M Orice atingere a răului, cât de depărtată, durea acest instrument, prea ocrotit în cristalul sipetului de virtuţi şi orgoliuri Doamna Ledru, sclava unui devotament perpetuu, neturburat de nicio umbră, doamna Ledru din povestea ochilor căreia înţelesese, probabil, trecătorul ce-i spun şi ce-i cer – ea, tovarăşa răbdătoare şi văduva solitară – ea, care nu ştiuse nici că a iubit – doamna Ledru atinsă, fără discernământ, o lună din existenţa ei întreagă, de aripa sfântă a idealului – apărea după anume criterii înaintea tribunalului suprem pentru crimă de adulter Văzui cu o dezgustată grijă perindându-se spiritele înalte la scaunul dreptăţii Toţi profeţii şi toţi cugetătorii cu biciul lor nemilos şi cinic Pe terasă, soarele, întors cu violenţă spre apus, trimitea un incendiu pe colţul nostru Doamna Ledru clipi cu mulţumire Nu dură decât un minut, apoi departe, pe orizontul dintre coline, pânze subţiri coraline se întinseră Pe terasă capriciul luminei desenă la picioarele scării o cruce roşie Mă liniştii Doamna Ledru, cu coroana ei de coade şi micul ei chip neînsemnat şi anemic, ţinea ramura iertărilor şi palmul celor aleşi din miinile dulcelui Christ, atotînţelegătorul Servitoarea, cu o manta uşoară, veni spre Mamina Şi o rezemă pe scaun — Nu mi-e frig Nu! — zisei – dar mie uneori îmi place să-mi fie frjg Mary se întoarse cu totul spre mine şi mă privi cu ţigara în dinţi, ca pe un animal de speţă bizară… — Frigul conţine posibilitatea de a te încălzi, are deci perspectivă asupra fericirii, pe când caldul şi-a ostenit puterile binelui Mary scutură scrumul, cum şi-ar fi scuturat dispreţul pentru ce socotea ea drept paradox artistic Ironia lui miss Mary mă angajă într-un supliment de explicaţie — E foarte simplu, răspunsei ţigării ei sardonice, Când ţi-e frig, vrei o dezmierdare, o îmbrăţişare, o împreunare, braţele căldurii, vrei o haină, un şal de lână, ceri, doreşti ceva Şi, dimpotrivă, la cald pierzi şi arunci Miss Mary, lămurită asupra ireductibilei legături dintre vis şi realitate, păru vindecată de ironie Acul doamnei Ledru îşi luă oficiul, după ce stăpâna lui se înfăşură prudent intr-o pelerină de lână de cămilă Mamina îmi surâdea delicios Am surâs şi eu Mai spusesem cuvintele astea cuiva, mai împărtăşisem senzaţia asta… Şi m-am învăluit în calda broboadă de lână moale şi subţire a amintirii prieteneşti Pe terasă, unde soarele acum era o mângâiere fugară şi umbra îşi aşternea nuanţele ei suprapuse, tăcerea era plină de vorbe uşoare ce se pregăteau să zboare, moi ca trecerea scamelor de fulgi — Două alee de plimbare bine asfaltate pe care se învârteau la ore fixe, ocupând aproape ziua întreagă, vizitatorii cei numeroşi; scaune de fier numerotate după obiceiul de acolo; o muzică corectă… Mă plimbam şi eu printre ei, dar îi găseam banali că se distrează astfel În afară de Pădure, cu potecuţe* cu podeţe, totuşi admirabilă prin copacii ei de anin minunat crescuţi, cu distribuţii unice de umbre lumini, nu ieşea din localitate niciun drum pe care să-l poţi lua ca scop de plimbare Trebuia să stau în aer liber, trebuia să umblu, de aceea, deşi mă confundam cu mulţimea, îmi închipuiam că- fac excepţie de ea în adevăr, veneau acolo în majoritate specimene care purtau toalete mai mult sau mai puţin ridicole şi domi- nicale, iar eu mă distram, observând feluritele produse ale complicaţiunilar sociale În fiecare zi, eu şi; mătuşa mea, fără urmă de maliţie, ne ocupam de unele persoane pe care ni le alesesem după cine ştie ce manii sau Particularităţi, dar mai ales mă distra mulţimea compactă, felurită, care luneca în sus şi în j ar dacă nu rămâneaţi la povestea ochilor? Ce aţi fi spus? Ce ar fi fost? — Ar fi fost ce este cu toate poveştile când trec la realitate; presupunând că ochii ar fi cerul fiinţei, ar fi fost ca şi cum ai întoarce privirea de pe cer jos pejărână; şi mai ales de la poveste aşa de Uşoară, ce puleâ rămâne? Basmele au destine ca şi oamenii; ale ochilor trebuiesc să înceapă şi să se isprăvească… în largul ochilor Pe ăsta orie? cuvânt l-ar fi banalizat şi altele ar fi fost prea ademenitoare Tânărul meu necunoscut nu-mi putea da mai mult decât atât, orice schimbare l-ar fi nimicit Mi se pare că prinţr-un instinct-sigur, acolo unde am fost liberă s-o fac, m-am oprit iniotdeaum la bariera de unde încetează frumosul în fiinţe, fie că am trăit în ’ locuri unde resursele erau prea mici, fie că împrejurările i eu grijă, sau cu duşmănie, au dat în lături din drumul meu luptele egale Eu nu mi-am-pus nici un’ minut întrebarea asta pe care mi-ai făcut-o, domnişoară Mary! Oridt de lungi ar fi fost potecile pe care Ne-ara fi plimbat, nu vedeam la- sfârşitul lor îndeplinirea Dar mi-am pus altă întrebare: „Această adiere uşoară, această mică excitare o cochetăriei ’feminine, această urmărire blândă combinată cu singurătatea, fiindcă nu ştiu de ce ascundem cu atâta grije partea naturii în împrejurările noastre, îmi dădeau mie atunci, în fiinţa mea, fără raport cu nimeni, o înflorire O dezvoltare a resorturilor vii, o bogăţie pasională; ţum rar îmi aduc aminte Adunasem înăuntrul meu toate puterile expresiei ca să le retrag de pe faţa, din ochi, pentru a nu speria acel moment de cesiune a fiinţfei tainice, şi în acelaşi timp căutam să nu pierd nimic din timbrul încălzit al glasului, din prefacerea feţii Mă întrebam atunci, urmă Mamina: când deştepţi mult femeia dintr-o fiinţă care nu are mai multă importantă decât a unei chei, de resorturi, şi când dăruieşti şi cheltuieşti acel accidental prisos, pentru altul care nu are mai multă importanţă decât unui executant, pe cine înşeli după morala comună? Şi pe cine fericeşti? Ceea ce ai dat e de furat, şi furi pentru altul ceea ce ţi s-a dat î — Eu cred că cel care „ia“~ n-are de ce se plânge, hotărî Mary cu preciziune — Ar fi zadarnic să aduci femeii vină de astfel de duplicităţi, spusei; funcţiunile complexe ale sexului ei au aceste reacţiuni Anatomia ar explica singură undele com- plicaţiuni cari par pur sufleteşti — Da, e totdeauna cuminte ca oamenii să fie mijlocii, să se mulţumească cu ce pot apuca de pe alţi oameni; ce nebunie ar fi să ne apucăm de răscoliri î Oamenii mediocri sunt adesea acei cari din inferioritate nu se pot urca mai sus; dar sunt, de multe ori, acei cari au priceput bine, după ce au făcut înconjurul abiselor şi culmilor, că trebuie să luăm de pe lucruri faţa lor imediată — D-ta nu te-ai întrebat ce ar fi fost mai departe Dar necunoscutul d-tale? reluă Mary — Îi sunt recunoascătoare că a avut simţul armoniei, că nu a vulgarizat prin nicio încercare de apropiere aventura noastră minusculă — Cu toate astea, intervenii, se pare ea la bărbaţi elementul final, scopul realizării, nu Lipseşte niciodată Aşa spun’ei cel puţin, când vorbesc unii de alţii Cele mai poetice, cele mai imaginare iubiri, amorul unei statui, unei pânze, sau al femeii imposibile, o urmărire uşoară şi pasageră ca cea de care povestişi, nu se pot desface de un rezid al elementului posesiei E mobilul, fie iniţial, fie final, de la care pleacă iubirea pentru a se completa prin sentiment, sau pleacă de la sentiment spre eL Femeia, dimpotrivă, rătăceşte bucuros pe drumuri foarte lungi sau foarte scurte, fără niciun scop Sau începe tocmai atunci să iubească, când se degajează de posesie, când se liberează În iubirile mari ea ajunge la sfârşit numai ca la o cedare mai mult adăugată Celorlalte, cedarea vainţii, cugetării, timpului, energiilor ei totale, ca la o desperare supremă a nebuniei de a dărui — -t— Şi se cheamă tot iubire, dădu din umeri Mary Din dărâmăturile lucrărilor noului „Palace”, un glas de lucrător strigă un nume plebeian de femeie cu o apos- strofă vulgară Iţiserăm laolaltă, deopotrivă dezmeticite din problemele subtile Printr-un bizar salt de paiaţă a minţii; tot aşa cum într-o menagerie spectacolul animalelor uricioase îţi aduce prin contrast în minte chipul drag, întrebai pe Mamina: -*— Care ţi-e numele, doamţiă? — Aloys Acest nume cu asonanţe medievale mă preocupă Nu-l aşteptam Nici nu-mi pusesem întrebarea până acum, cum ar trebui s-o cheme, ce nume i s-ar potrivi mai bine din câte sunt — „Aloys!“… E greu să ai vocea care trebuie ca Să strigi: „Aloys! * — Luiza se trage de acolo, zise doamna Ledru — Dar m-au dezmierdat întotdeauna — Ochii mei întrebau cu aviditate: „Cum“? — Cel Mat frumos mi l-a spus mititelul: Mamina! Nu vreau să spuie niciun altul? Nu Părea că nu o tulbură nicio amintire, vorbea liniştit*; şi eu mă întrebat mereu: cum? şi căutam într-o zadarnică încercare de re- \; constituire cuvintele amorului, pe când viaţa ei îmi părea I un riu vijelios care trecuse mereu pe de-alăturea ei — Ce ciudată e nevoia asta de a boteza cu scâlcieri mai mult sau mai puţin ridicole, spusei eu tare’ Numele astea nu au sens decât în gura celor ce le-au inventat dintr-o nevoie de dezmierdare, dintr-o stoarcere de suflet înăbuşit pe Mnturi de sunete îngăimate Când nu mai ştim ce zicem, când cuvântul care numeşte fiinţa iubită nu-l mai vrem aşa cum îl spun alţii, când în loc de vorbe nu mai găsim decât îngânări, atunci in-limbajul absurd al iubirii j se nasc acele ciudate porecliri — Mamina! se auzi un glas scâncit de copil Căruţul ş tnicului infirm se"oprise în capul scării L-a urcat sus şi] l-a, pus în braţe; aşa ridicat, era destul de mare bietul; infirm A aruncat braţele de după gâtul ei aşa de tare, că! sub povara lui s-a clătinat niţel pe spate Ochii mari, spă-) lăeiţi, cu pleoape palide, se fixaseră cu pasiune pe obrazul ei; pe noi nu ne vedea Lipsa lui de cugetare, de mişcare, ! de energie părea a se fi concentrat pe un singur punct s prezenţă Maminei lui ’ Viaţa lui sentimentală şi cerebrală, viaţa lui fizică săracă, îşi mărgineau concepţia, îşi închideau nevoia, îşi aii- Mentau şi satisfăceau dorinţa numai din ea Avea pentru ’ bunică-sa o pasiune morbidă, şi totuşi îl ţinea departe, j tocmai fiindcă după ce o vedea, se neliniştea, devenea rău, ; capricios, şi sănătatea i se altera ’ — Fata mea e frumoasă, păru a răspunde cu un fel de I ruşine întrebării mele mintale vfata ei!… Îmi fu deodată antipatică această necunoscută Sunt exemplare pe care nu le admit reproduse, creaturi care nu trebuiesc perpetuate — Ştiu eu de ce s-a născut aşa?… Ceilalţi… Toţi ceilalţi…… >: Şirul întreg de ascendenţe necunoscute trecu în glasul ei Parcă mai mult ca altădată se înmulţeşte putregaiul sub carnea creaturii; cu cât aglomerează omul haine pe deasupra trupului, cu atât ascunde sub ele tare , Omul primitiv, omul gol nu putea expune privirii atâta nemernicie Acum, pe lângă că fiecare poartă povara întreagă a viruselor ascendente, terenul acesta obosit şi învechit îşi însuşeşte şi hrăneşte mai bine seminţele distrugerii Avantaje "şi mizerii ale nobleţei de durată Triste pergamente şi păcătoase blazoane! Copilul, strâns încleştat de ea, avea un chip de suferinţă Îşi rezemase capul lui, de-o urâţenie istovită, pe pieptul ei, care avea curbele armonioase ale perfecţiei Eu mă întrebam cum aş fi vrut să fie obrazul şi fruntea care să se razime pe trupul ei frumos? I-a desfăcut încet mâinile galbene şi, sărutându-l pe părul rar, l-a dat înapoi guvernantei Un fel de scâncet slab şi prelungit a însoţit plecarea lui şi ne-a sunat penibil în ureche ca glasul nearticulat al protestării ultimelor specimene ale rasei omeneşti, înainte de agonia ei definitivă pe astrul obosit al pământului — Nu ţi-am răspuns bine adineauri, spuse lui Mary Ştiu ce vreai să întrebi Ce-ar fi venit pe urmă? Există poveşti ale gesturilor tot aşa de frumoase ca ale ochilor? Apropieri care au basme lungi, atingeri, dezmierdări cari au drumul lor lirt şi treptat, desfătarea şi educaţia tactilă, aventurile lor mărunte Sunt! Dar eu am fost predestinată basmelor ochilor Ştiu eu ce zi prodigioasă ar fi fost aceea; prin ce fenomen ar fi putut sufletul meu, gonit de pe drumurile ochilor şi pregătit pentru ale sângelui, să mă fi dus până la gesturi? Am socotit că ele duc spre ceva tumultuos şi misterios de unde nu’ se mai poate salva nimic; acolo nu sunt poteci de alee, sunt lunecuşuri pe «ari"te poţi rostogoli dezordonat şi vertiginos până undeva foarte departe în fibrele omeneşti; mi-au părut că aparţin acelor faruri de-a căror lumină am rămas departe… Nu ştiu prin ce mişcare dezvăluise pe jumătate fruntea din buclele uşoare ce o acopereau, şi apărea ca o lespede pală pe care erau adâncite trei dungi, ^dezgolind mai mult din ea decât dafc-aş fi surprins-o în transparenţa cămăşii ’ fine Această dezordine în felul obişnuit al pieptănăturii părea că e însăşi despletirea amantei; obrajii se supseră şi arcul gurii, arcul perfect care ar fi putut poza şi penelului şi dălţii: se deschisese uşor pe strălucirea dinţilor mici şi albi ce-mi apăreau pentru prima cară; rolul domol al buzelor mărginea aqum un colţ purpurat de adâncime ş’, dacă i-ai fi stors răsuflarea, ai fi avut esenţă de pasiune Mary apucase brusc ţigara între degete şi, încordată, aştepta să treacă toate vorbele nefolositoare, ca cineva care din amalgamul cuvintelor caută să extragă pe cel esenţial Ea, care îşi făcea glorie din dispreţul ignoranţelor, nu putea totuşi trece de un nivel anumit în cunoaştere şi atenţia ei curioasă spera să prindă din lunecatul vorbelor de femei ceea ce-i rămăsese necunoscut: senzaţia Zadarnic! Voluptatea pe buzele Maminei curgea armonios ca un rtu cu unde verzi ’ — Pe drumurile acestea oricât r M dus închipuirea de departe, în iubire În cedare, în pasiune, dincolo de ele, nu mi-am putut închipui disoluţiar minunea de a te nimici în altul, de a fi suflet, cuget şi trup în adevăr posedat Apăsasem pe marmora mesei un creion Vârful lui ascuţit se rupse Un fel de furie zadarnică mă cuprinse, aş fi vrut să scotr să creez o forţă masculină de prin colţurile vieţii care să înfrângă, să strivească orgoliul, să aspire acea libertate rebelă, să răzbune acel refuz a cărui evidenţă mă exaspera O vream înjosită acelor mici abjecţii de toate zilele, din care Mamina, chiar când străbătea prin iubire, prin voluptate, la sensualitate şi luxură, părea a scăpa neaservită Mă împiedicai din nou de numele ei ca de un ciudat obstacol: „Aloys!…’ ’ O întreagă arhitectură de punţi şi de donjoane, o armătură de lanţuri, şi de zăvoare mă obsedă Dai’ Mary căuta o tălmăcire simplă — Nu ţi-ai pierdut niciodată capul! zise ea — , De Amore“, declamă Mamina râzând-, şi glasul pe melodia limbii muzicale ţrecu ca un preludiu… Dar nu facem azi procesele mari, repetă, ea maliţios, aşa cum spusese jucătorului de tenis Mamina! figura ta e intactă şi am auzit pe multe cari nu cutează a-şi răcori faţa cu apă, pizmumcL, norocul care ţi-a păstrat frumuseţea Ai adesea două pete înfierbintate în obraz, asemeni celor două rotogoale de fard ale celorlalte Ale lor stau acolo nemişcate peste orice turburări sufleteşti, pe când pe ale tale le aduce năvala îrumoasă de singe, pornit din temniţele unde îl închizi; dar uneori faţa ta e palidă şi mie atunci mi-e mai dragă Trupul tău, cu mânrâra lui înfăţişare cam rigidă, l-am văzut adineaori mlădiat, părăsit, frământat ca malul sub val Pe faţa ta, când palidă cum îmi place, s-au scris ca pe o carte sacră, trecerea milioanelor de minute vii, s-au semnat slovele sufletului, suferinţa, visul, dorinţa Ce mâini cu atingeri uşoare, ce mâini măiestre au pus degetele lor vătuite ca să scrie pe tâmplele tale oboseli -şi durere, fără arme urâte; au mângâiat cu palma lor catifelată obrajii, prelungindu-le curbele prea pline, în modelări care conţin cântecul sacru al vieţii; au înfipt cu unghii- moi dungile subţiri ce se adâncesc pe frunte sub căderea buclată a părului; au netezit ovalul pur al bărbiei, au tras cu penelul mătăsos acel mister de ironică dezamăgire în colţul gurii, săpând beoio furtuni şi renunţări în impalpabilul punct -din ungherul surâsului? Cum, prin ce miracol, toate acele mâini invizibile de timp au plămădit în aluatul dulce al frumuseţii tale imaginea lor fără să te atingă?… Tăcerea trebuie să fi fost lungă pe când gândurile mele se aştemeau nesupărate Mary, cu coatele pe genunchi, ţinea în mâini ţigara stinsă, şi firul de lână pe brasiera minusculă a doamnei Ledru creştea în rânduri roze Ma- mina sta cu ochii departe Un fior a trecut peste noi, uşor ca o undă, cum trece prin crângul- cald şi împlinit cel dinţii vânt de toamnă Doamna Ledru cu vocea ei înăsprită anunţă: — Un ofiţer Mare eveniment, deoarece cele dinţii ordine de chemare izgoniseră toate uniformele Suprimarea concediilor era preludiul altor mişcări mai mari, drept răspuns răsunetului războinic care izbucnise în vestul Europei Mamina spuse: — Ca şi atunci! Da’ şi atunci, vacolo era războiul la frontiere Mă uit la lanţul ăsta paşnic de coline verzi cu câte o coamă pleşuvă pe vârful lor, pe care un stuf zbiilit de pomi pare o şuviţă pletoasă Sunt peste tot locuri înlănţuite aşa de braţele moi ale dealurilor, cu coame aşa de sterpe Uite! varătă – pe cea de colo o cheamă „Poiana Babei Floarea“ De ce? Care i-o fi legenda? Nume de locuri ca şi de oameni – silabe cântătoare cu înţeles uşor uitat Da, era război ca şi acum, şi cu fiecare privire pe acrul uşor care plutea între văi, se aburea pe povâmişuri, se învineţea pe linia mai depărtată a munţilor, se risipea pe verdeaţa colnicelor de fagi, te gândeai că aproape de tot e sânge şi loc, fum şi jaf pe locuri la fel, cu aer tot aşa albastru, şi c& pe ele, lovit, de fier, de aşchii, sfâşiat de proiectile, cu privirea mai ceţoasă ca aburul ce se ridică seara, moare copilul vreunei mame, care în pragul pustiu, cu ochii turburaţi de lacrimi, priveşte înăuntrul ei chipul copilului răpit de Idolul absurd, de icoana niciodată sfărî- mată a Patriei, de imboldul nezdrobit al luptei, sau poate numai târât de o fatală şi nemiloasă necesitate Şi totuşi acele locuri la fel, cu aer albastru la fel, cu nume şi copii la fel, nu sunt acelaşi lucru aici ca şi colo, sunt patrule mici, nu sunt poate nu vor i’i niciodată Patria cea mare Ca şi acum, totul vorbea de pace şi totul conţinea furtuna Desigur, şi micul meu necunoscut era soldat Un-aşa de blând copil trebuie să fi rupt, de jalea plecării, sufletul mamei şi al surorii Mi-era şi mie milă de blajina victimă alintată de tovărăşia sufletelor de femei, de prada slabă cu ochii dulci, întristaţi de imaginea căminului moale Im- prejunul nostru nu auzeai vorbind decât de preparativele echipamentului de campanie hivernală Avea el oare o blană mare cu mâncci prea lungi pentru nopţile friguroase de toamnă care pătrund de fior trupul şi sufletul sentinelei prea tinere? Nu v-am isprăvit povestea aceasta! Plecam În ultima dimineaţă am ridicat consemnul severităţilor mari şi ochii şi-au cântat un duo de uşoare regrete, de mâhniri blajine Ne-am plimbat amândoi pretutindeni, la surse, în pădure, la poştă, la vizitele de concediu, mai aproape, mai departe, după împrejurări Ne-am dus pe umlă de-a lungul străzii comerciale să cumpărăm acele mici „suvenire: , obiecte cam ridicole şi nefolositoare, dar contribuţie neînlăturată a vilegiaturii Pentru o minge de cauciuc tare, care să sară bine, am mers până la capătul staţiunii Amicul meu a târguit Vreo pahare cu „vederi"* şi inscripţia „Suvenir de H“; la fiecare nouă achiziţie râdeam amândoi cu poftă, în sfârşit am găsit mingea ideală – era pentru fetiţa mea Ochii uimiţi ai tovarăşului meu părea a contesta posibilitatea maternităţii mele O idee glumeaţă îmi trecu prin minte „O minge frumoasă, am zis serioasă, pentru nepotul meu“ Dubla neîncredere, a negustorului şi a celuilalt, m-a îneântat copilăreşte şi ochii mei maliţioşi repede m-au dezminţit Era prima mea încercare în meşteşugul de bunică (O melancolie ocupă tăcerca Maminei Desigur, altfel apăruse atunci ochilor ei Capul buclat, bălan şi frumos ca al îngerilor lui Murillo, când, înccrcând mingea, evocase odrasla viitoare În privirea ei posomorită, chipul pal-bol- năvicios şi bătrân al micului rahitic se reflectă chinuitor ) — Spre seară am plecat – urmă Episodul plictisitor al plecărilor, moment de tranziţie când părăseam un loc unde aşezasem, din fulgi şi scame de ocazie, un cuib provizoriu cât mai prielnic şi când ceea ce ne aşteaptă dincolo nu şi-a întins încă cortul obişnuinţelor reluate În legănatul trăsurii, printre schimbul de vorbe al lucrurilor practice: colete… vagon… ziceam un uşor adio în minte necunoscutului meu, când, la marginea extremă a orăşelului, înainte de a ieşi în şosea, pe un trotuar, ochii îmbrumaţi de tristeţa despărţirii aşteptau să-mi dea ultimul salut Un trandafir mi-a căzut pe umăr în trăsură, apoi pe braţe, şi mâna mea, mai dinainte, scăpase o mulţime de fire din buchetul pe care patroana hotelului mi-l oferise la plecare Şi nu era deloc ridicol, ca acum când vă spui! Aşa de multe lucruri, şi poate cele mai bune, nu suportă povestirea Toată dimineaţa aceea, amicul meu mă întrebase – ce precis limbaj are privirea – dacă vreau să plece odată cu mine şi înţelepciunea mea spusese: Nu În gara mică şi afumată am aşteptat un ceas şi am renegat acel „nu“; în vagon singure – fiecare într-un compartiment, mătuşa mea şi cu mine – am regretat acel „nu“ Şi de multe ori mai târziu am căutat să desluşesc dacă acolo era înţelepciunea, unde crezusem eu, şi care dureri sunt mai tari: ale lui da sau ale lui nu? Dacă nu ar fi fost aşa de cuminte capelina cu roze m-aş fi plictisit mai puţin de-a lungul celor ore de drum de fier în văile tiroleze Îi Lăsasem logodnicul frumoasei capeline, fiindcă se supusese, nu murmurase Aşa m-au chinuit toată viaţa femeile, aşa m-au împovărat cu dragostea lor toate cele care nu trebuiau să mă iubească, m-au scos din luptă, m-au urât fără pricină celelalte… Cu inconştientă îndemânare sau cu luciditate crudă mi-au presimţit şi speculat sufletul N-au făcut altceva decât ce fac oamenii cu binele: îl dezmiardă, îl măgulesc, se închină, se slujesc de el pentru folosul lor cât mai mare şi pe ei îl doare poate şi se nimiceşte Un timp trecu Pe fruntea Maminei, dungile se adinciră şi cuvintele părură a depăşi cadrul mic al povestirii — Şi cu toate astea dacă aş fi reme «put, aş fi zis poate tot nu… Poveste mică! Dar în felul ei neînsemnat fără de greşeală Sunt prezenţe mai însemnate, ciocniri de priviri mai tari, păcate mai aspre şi mai frumoase, dar nu ştiu să realizeze până la capăt armonia lor umană fără nicio disonanţă Da, Mamină, viaţa ta a fost o carte deschisă privirilor; din misterul parfumat al zilelor ai desprins povestea ochilor, peisaje trecătoare răsfrinte în faţa lacului Dar câte taine nu vor fi coriţihând valurile adânci, vopsite cu topaze, până în fund, la obârşia furtunilor spumate în trombe ce-se ridică şi cad iar la adine, furtuni neîmplinite ale apelor fără scursoare? Ne-ai dăruit cântece melodioase şi uşoare şi nostalgia cântecelor tale mute Am ascultat uşoare atingeri din treacăt pe coardele- tale sau melodii din arcuşuri ţinute de mâini prea slabe, Până unde voluptatea frumosului şi frumosul voluptăţii ar fi Întins sonorităţile tale, până unde atingerea brutală a senzualităţii ar fi sfişiat cu mâinile ei calde de sânge idealurile tale, până unde idealismul tău ar fi sfinţit luxura? Până la ce măsură a măsurii mâna maestrului ar fi întins ţipătul armoniei tale vii? Ce simfonie barbară s-ar fi scos din somnul violei tale? Aşa, cum stai acum sub privirea mea răscolitoare, pari legănată încă de cântecul Povestirii uşoare, şi în ochii tăi, de pe ceaţa cărora pră- fuirea luminii înserâte pare a fi şters coloarea, de-abia se mai zăresc conturele ceasurilor trecute, de-abia îngâni romanţe încete în slujba liturghiilor paşnice Dar când âr fi trecut peste tine un vânt nebun, ce gemet strident şi vijelios ar fi izbucnit din magia încleştată în forţele tale inerte, când ar fi sunat dezmeticul glas al clopotelor răzvrătitoare, Mamina, ce ’liturghii ar fi prăznuit trupul trudit al, dezvelirii tale sub atingerea Întreagă?… Subţire ca un voal, întunericul şi răcoarea treceau acum peste noi; dinăuntrul hotelului venea un zgomot de taţă- muri şi murmurul orei de masă Doamna Ledru s-a sculat întâi cu coşuleţul ei, în care, prin minune, intrase tot arse» naiul ei de lucru; Mary a azvârlit peste rampa terasei ţigara şi mi-a părut ca uniicurici în iarbă; Mamina purta pe sinuoasa ei făptură mişcările plecării; numai* eu, neschimbată de la locul meu, rămâneam Ne-am uitat una la alta şi această scurtă privire a spus mulţumirea noastră pentru orele trecute în convergenţa cuvintelor de femei Figurile se topeau în umbră şi am văzut numai trei perechi de ochi, adânciţi cu o intensitate unică, într-ai mei; şi pe ai mei i-am simţit deodată trăind în obrazul meu, apoi i-am văzut înainte-mi, plutind necunoscuţi Obosisem… M-am şters pe pleoape – plecaseră pe rând Cea din urmă s-a stins în cavoul întunecos al uşii silueta cenuşie şi fluidă a Maminei Am rămas singură şi m-a cuprins o amorţeală în care nu-mi’mai s^ăpineam voinţa Dormeam aproape, dar cu murmurul vocilor de odinioară în urechi; vedeam spirale de fum subţire cum mereu se topeau şi iar se întindeau în (făşii vaporizate care uneori semănau cu rochia cenuşie a doamnei M ; înapoia lor ochi suprapuşi, ochi nenumăraţi clipeau obositor, dilatându-se uneori până formau un singur ochi gigantic * Am deschis pe ai mei speriată ca de un zgomot mare Eram singură Pe masă, lângă mine, gustarea de seară pe care mi-o aduceau când nu veneam în sala de mâncare, ’ aştepta O lumină măre învăluia terasa şi mi-am dat seama că ceea ce mă trezise era brusca apariţie a lunii care inunda aproape brutal întreg înconjurul Şi am avut pentru întâia oară senzaţia că lumina are sunet Ochi! Oglinzi mititele în care se răsfrâng imagini miraculoase, cristale de substanţe vii, în care naşte forma a tot ce există, unde se aştern icoane la adâncimi felurite, plutesc mereu deasupra sau se îneacă la fund Ochi, ciudat binoclu, fără de care Universul ar fi pentru noi haosul zilei dintârr Dacă te gândeşti că ideea înălţimii şi presimţirea nesfâr- şitului n-am avea-o, fără ei, că marea, cea mai turburătoare minune, imensa mare ei o conţin, ţi se face frică şi* ţi se pare atunci că gestul suprem, care închide în noi sipetul, existenţei, e acel care coboară încet pleoapele peste ochii noştri stinşi Fioroase sticle care nu mai primesc nimic, nu mai păstrează nimic – fără ca să ştim miraculosul care le-a dăruit, nici care le-a luat înapoi puterea m Micuţe candele pâlpiitoare ale vieţii, poate din ele – toate la un loc – străluceşte Terra pe drumurile cereşti – gândeam privind stelele Se lărgiră în mine spăimântători de groaza atâtor prăpăstii omeneşti pe care le-au văzut şi mărturisit-ochii, apoi se micşorară ca nişte licurici micuţi, ochi ai basmelor mărunte Sub pleoapele pe cari le ţineam închise, vedenia ochilor nesfirşiţi m-a chinuit un minut, apoi m-am liniştit şi am deschis ochii Şi era afară ziuă mare, ziua argintie a nopţilor cu lună Ea uneori scaldă pătimaş natura culcată sub ea, ea pe un trup de femeie leneş întins, dar astă-seară părea că prin- tr-o mreajă mare, întinsă, din fire luminoase, trage, soarbe şi suge, saltă din loc pământul până la sărutarea ei Păream acum ca femeia cu sorţul plin de flori culese de-a lungul drumului, pe care seară le zvârle cu gestul pri- sosului şi-i rămân în cute agăţate câteva petale Ţot aş^, pe drumul vorbelor de femei, cu’lesesem şi scuturasem poveştile uşoare III FEMEIA ÎN FAŢA OGLINZEI Adriana intrase în sala unde de trei luni îşi ţinea, de două ori pe săptămână, cursul În urma uşei închise rămăsese coridorul umed şi banal al localului public, în care Şi fusese îngăduită o cameră, şi înapoia coridorului rămăsese strada pustie, unde acum se urnea încet din loc trăsura care o adusese Era o zi de toamnă târzie, acoperită şi uşor îngheţată sub promoroaca subţire De cum intrase azi, o uimise locul ca şi cum l-ar fi văzut întiia oară Se vede că până într-’atit o înstrăinaseră de prezent gândurile ei, înapoiate altor locuri ale tre-, cutului Lampa lumina tare Clipi în odaie nu era electricitate şi nici nu dorise instalarea ei ’ Lumina minerală a petrolului i se părea mai bună ca efect decât fantomala reflectare a recei seântei electrice Cursul ei era între cinci şi şapte Conferenţia despre literatura libretelor muzicale şi împreunarea dramatică a textului şi acţiunei cu muzica Era un fel de anexă liberă a cursurilor oficiale şi care nu avea cu oficialitatea alt amestec decât favoarea de a se folosi de o cameră disponibilă în acelaşi local Elevii şi elevele audiau Benevol Dacă Adriana s-ar fi cercetat singură ce scop urmărea, sau ce mobil avea, nu ar fi găsit niciun răspuns desluşit Ideea asta îi venise, din nevoia de a-şi da un pretext existenţei, un aliment ceasurilor şi zilelor; străbătuse prin pânza de ceaţă care-i amorţea mintea şi simţirea şi se înfăptuise în aceeaşi semisomnolenţă a energiilor, \n acel clarobscur în care de câteva luni îşi trăia viaţa În ziua dintâi, emoţia îi alterase vederea concretă a lucrurilor, şi odaia luase aspecte şi proporţii exagerate În urmă} lipsurile ei nu o mai preocupaseră, cum e cu toate locurile unde te reîntorci cu ocupaţii fixe şi banale De cum intra în acţiune, locul devenea un decor indiferent, chiar inexistent Cuvintele ei pe mersul ideilor şi ’J al impresiilor desenau alt decor de interioare şi de peisagii conforme operelor pe cari le comenta, şi se plimba prin ele în libertate Azi însă, deodată, sala asta i se aşternuse în privire, din prag, de cuftv trecuse de la umbra umedă a coridorului | la lumina galbenă a lămpei, ca şi cum cineva i-ar-fi tras-o dinainte şi înfăţişat-o sub ochi aproape, aşezată pe o platformă: geamurile înalte şi nespălate, aburite de i ploaie şi de praf, plafoanele restaurate de curând, cu decoruri moderne, pereţii gălbui cu vopseaua roasă, uşile fin uleiate cu alb, podeaua stricată, băncile vechi mâncate de cari – bănci de şcoală primară de mahala – o – catedră largă de lemn găunos, înaltă ca o estradă, pe care nu se urca niciodată, până la care se ridica în vârful picioarelor, deşi nu era mică, ca să ajungă să-şi pună sacul de mină şi caietul de notiţe, de care nu se folosea, neputind reglementa ceea ce avea de spus, simţindu-se la în- demână numai în voia improvizaţiei Scaunul ei era pus jos, alături de catedră, pentru ca să arunce pe ei mantaua cenuşie şi pălăria de aceeaşi culoare Cuierul era pentru ceilalţi Se întoatse spre sală Părea goală, atâta tăcere era Cu toate astea erau toţi acolo Lampa, care atârna în mijloc, lumina viu locul unde era pupitrul şi unde şedea ea, apoi pe straturi lumina se pierdea treptat spre fund în primul rând îi apărură figurile obişnuite I se păru că şi pe ele le vede pentru prima oară Erau nemişcaţi şi lipsiţi de viaţa expresiei ca un grup de panoptic Adriana nu-şi da seama că intrase, se dezbrăcase şi se pregătea să vorbească fără un salut, fără un curâit de legătură, de introducere, de punere în comunicaţie’ împotriva obiceiului ce avea de a profita, în feluri diferite şi neprevăzute, de momentul ăsta al intrării pentru a găsi şi statornici atmosfera prelegerei Cursul ei era destinat elevilor, de conservator; adică odor ce aveau să devie instrumente vii ale ficţiunei teatrale sau mecanisme fictive ale realităţilor dramatice Deşi îşi avea domeniul ei bine determinat de studiu, acel’ al literaturei muzicale, instinctul artistic o făcea ca, prin gesturi de adaptare nepremeditate, să dea acelor neofiţi ai artei vii, lecţii de mişcare, de intonaţie, mai imediate şi mai-intuitive prin spontana lot armonizare la textul propus, decât ar fi fost recile şi teoreticile cursuri de dicţiune şi ţinută Azi, în aşteptarea cuvântului de la început care nu venea să-i dezlege, nedumeriţi, zdruncinaţi în prevederea, în speranţa lor spre acest gest de îndrumare a atenţiei, stau muţi şi nemişcaţi Ea tot nu băga de seamă Se uita drept înainte, printre rânduri, până în fund În banca treia distinse pe amicul ei, ca de obicei acolo, dar ochii ei nu-i trimiseră uşorul semn de recunoaştere şi salutul de totdeauna De obicei, prin ceaţa vederei toate îi apăreau în ceaţă Azi părea că lucrurile exterioare sparg ceaţa privirei şi o silesc să le vadă, numai să le vadă Aşa cum se juca lumina murdară de afară a inseratului, cu lumina gălbuie şi mare a lămpei, hainele tuturor de culoare închisă, în sezonul acela, în care vestmân- tul sumbru pare a ţine mai cald, se amestecau într-un ’ fond întunecat, care nimicea contururile trupurilor şi ră- mineau chipurile palide, chipurile de toamnă ale asistenţi-, lor, proiectate cu o intensitate, cu un relief aproape hidos Era acolo o colecţie de fiziologie interesantă, aproape lombroziană Adriana azi nu sta să observe, vedea numai Drept în faţă, cu ochii lui aprinşi şi* pironiţi în puterea unei idei fixe, sta un elev ciudat care o admira cu q pasiune febrilă şi încăpăţânată, hotărâtă şi neliniştită Nu-i ştia numele Îl strigau: „Melcu * O poreclă Ea nu interoga, nu examina, nu avea de-a face direct cu el Arunca sămânţa cuvântului fără să se uite ce a rodit, fără să culeagă Se întrebase adesea din treacăt, ce va fi voind, ce va – fi sperând nenorocitul acela de la studiile astea, ce reziduuri de artă, ce prelingere atavică de talent îl trimiseseră acolo Era de la de ani, cu un trup care lovea cu oa- ’ scle lui dezordonate noima hainelor, cu capul lunguieţ, ascuţit, cu faţa îngustă, pe care pielea lividă sta întinsă subţire peste osatură Obrazul era contractat într-o urâţenie bolnăvicioasă, catalogată degenerescentei ca o piesă de muzeu Doi ochi aici şi gălbui, care de obicei fugeau ciudat şi urât într-o parte, într-un vag strabism, se pironeau alteori lucitori pe un punct De cum intrase Adriana la prima lecţie, o mişcare – bruscă îi scuturase trupul, exteriorizând procesul obscur prin care fiinţa ei surprinsese şi cuprinsese pe a lui Era ca o maşină stricată şi care nu mai lucrează, iar când cine ştie ce atingere o pune în mers, zbârnâie din toate resorturile, izbeşte cu zgomot mişcarea în toate piesele zdruncinate; aceeaşi atingere care, sub învelişul solid şi armătura delicată a vreunui instrument sănătos, ar fi pulsat insensibil Indiferent la impresii mici, numai vreo lovitură puternică îi deştepta organismul predispus zguduirilor patologice Între ură şi iubire trebuie Să nu fi Avut niciun fel de sentimente intermediare, şi poate că ura şi iubirea se învălmăşeau / Adriana de cum intrase, ’descleştase, în maşina asta stricată, simţirea zgomotoasă’şi neînfrânată În fiinţa lui) robită instinctelor Sumare, impresia asta Nefiltrată ca ^ alţii prin compartimente numeroase, unde gus Tui se dis- tribuie şi se modelează, se manifesta clar De ce Adriana cu făptura ei cenuşie, cu «părul ei câs- taniu, brumat de un reflex eenuşiu, cu ochii ei cenuşii eu privire plutitoare, cu surâsul jpalid, cu ceaţa de pe suflet şi înfăţişare, cu acea pojghiţă de răceală care acoperea simţirile ei de orice fel, Adriana retrasă, topită în umbr# discretă în care sta departe de zgomot şi de lume, despărţită de ele prin ceva intangibil ca un fum, de ce tocmai ea, cea cu mişcări puţine şi parcă oprite în drumul lor cu vocea învăluită chiar în sunetele ^ele mai tari, femeia asta cu tonuri stinse şi sunet mat, de ce dezlănţuise furtuna sunetelor stridente pe coardele şi tastele stricate ale acestei claviaturi bolnave? Turburarea bizară a acelui tânăr fusese aşa de vizibili încât, chiar în stânjenirea acelei anevoioase zile a debutului, Adriana o băgase de seamă De atunci adeseori pnn chiar acea ceaţă care îi îndepărta orice, ca şi curţi aşpecte, simţiri şi oameni îşi ascundeau formele şi culorile sub un praf subţire de indiferenţă, atenţia ei fusese atrasă de particularitatea lui Pentru împrejurările şi oamenii obicinuiţi, -el era un tânăr urât şi slăbănog, dar ochii lui, care fugeau spre tâm- ple neexpresivi când priveau sau când vorbea altcuiva, se fixau totdeauna asupra ei cu obsesia pasiunei ăsteia ce- tgbrale, fiindcă proasta stare a trupului îi năruia toată patima în creier Exemplar expresiv de moştenitor trist al mizeriilor părinteşti, purta semnele unor ticăloşii de care era inocent, şi-şi aduna zadarnic, într-o sforţare violentă, dar slabă, puţina viaţă pe care i-o daseră acei care risipiseră prea generos pe a lor Azi îşi frământa până la durere, dar fără să\ simtă durerea, mâinile lungi cu falange slab înnodate, care trosneau Părul rar mişca uşor, cu tremurări magnetice, parcă; i-ar fi suflat cineva deasupra o suflare uscată Starea de deprimare a Adrianei se repercuta inconştient în el sub formă de adevărată trudă Înfipţi pe ai ei, ochii păreau a-i plesni negrul mic al pupilei în decorul banal, pe panorama aceea aşa de luminoasă azi, acel cap se reliefă puternic Promoroaca aceea care îi învăluia sufletul, îmbrobodea şi lucrurile exterioare, şi; astfel; de obicei era între ea şi înconjur o armonie stinsă — F Vorbele, ^mişcările o ajungeau ca trecute prin vată, şi sen- f sibilitatea ei pentru ele era tot vătuită ^ Azi însă se ascunsese mai tare undeva în fund, în ne- î desluşirea din ea însăşi, şi pe întunericul ăsta mai mare, : = totul dinafară se desena mai accentuat Cu cât era în ea — Mai mult haos, cu atât înconjurul îi apărea mai nou şi l mai limpede Capul acela, acolo în faţă, o speria Avea pe ochi suc- cesiv neguri şi lumini, imaginile clare se iveau, apoi se ştergeau Acum, un alt punct se lumina, un cerc din cele pe: care le desenau razele lămpei şi care închideau în el două capete: o fată cu pălărie roşie şi Milu Horăscu T Omul pentru care Adriana fugise de acasă: „Amantul ei“, zicea, desigur, lumea, şi ea nu dezminţise cu nimic, niciodată Ceea-ce era sigur era că fugise, şi fugise odată cu el Doamna Adriana Praja din elita societăţei, soţia prefectului dintr-o mare provincie, punctul de privire, de admiraţie şi de invidie a şasezeci de indivizi care alcătuiau floarea parazitismului nobleţei provinciale, apoi descrescând treptat pe diferitele clase până la periferia oraşului; cunoscută tuturor pentru că bărbatul ei era puternic şi bogat, pentru’că ea era elegantă şi mândră, fugise intr-na zi cu un oarecare necunoscut* mic slujbaş mic muzicant, care cumula arta lui neîndestulătoare cu funcţia modestă de impiegat la o bancă Cum? De ce? De când? Scandalul fusese trăsnitor Nid Un comentariu nu | putuse alimenta calomnia asupra a ce precedase această pit-care bruscă, niciunul asupra vieţei celor doi soţi şi *f Nici a ceea ce urmase după gestul ăsta neprevăzut Corul g uimirei generale şi> sentinţa moralei publice erau abreviate de lipsa dosarului scandalos De ce "Cum?“ se repetase până la osteneală Adriana nu le-ar fi putut nici ca spune de ce! înir —o bancă erau şase, şi şase în alia în acelaşi rând, j despărţiţi de un mic spaţiu Cercul de lumină închidea în el pe Milu Horăscu, care era ultimul spre mijlocul să-l Ici dintr-una din bănci, şi Pe fata’cu pălărie roşie, primai din banca alăturată, strâmtând spaţiul de trecere şi izo-l lându-i alături, pe când ceilalţi se pierdeau în penumhră, ! Milu avea un surâs constrâns în care se ştergeau ea-j vintele mute de bună-venire, pe care neschimbat le adresai Adrianei la fiecare dată din acelaşi loc, ca pe un jură I mint reînnoit de admiraţie şi iubire Pe acel surâs se aşternea şi nemulţumirea ofensatal pentru indiferenţa ei de azi şi Apoi o îngrijorare, o întrebi bare pe care şi-o punea, expresia aceea de dubiu care] urâţeşte, şi mai era în surâsul acela ceva lunecos şi nea lămurit, ceva nou, uleios şi turbure, care predomina şiî asupra căruia Adriana fixa acum ochii ei hotărâţi şi reckl Tn limpezimea nemiloasă, conturată ca un ovojd de lumină vie, fata de alături sta cuprinsă în aceeaşi priviră? Avea părul roşcat, dezordonat şi descreţit subt canotieraj roşie de mătase proastă, lucrată de ea singură, faţa lata şi frumuşică, gura mare, cărnoasă, gâtul gras cu cute albe; şi era de talie prokăbil mijlocie, cu corpul gras fără d «j modelare, crescută laţ „Fată de popă!“, îşi zise Adriana De ce fată de popă t Fiindcă era dezvoltată aşa, în voie, şi peste proporţiile cuvenite Viaţa popilor fiind uşoară şi trândavă, credea, se vede, că progenitura lor creşte mai slobod – ş# pentru pălăria roşie G ideea absurdă şi ridicol^! ; se Desigur, nu fata popei Călin de alături, de dincolo, din trecut Micuţă şi pală ca o floare, pe care o vedea la fereastră, în dosul glastrelor cu pelargonii stropite Nici a părintelui Ioachim, bătrâni acela, plin de o Aşa cuvioasă demnitate, care fusese profesorul mamei ei şi cunoscuse, la rindul lui, pe popa Creangă, băsmuitorul Copii ini erau toţi oameni învăţaţi, cu situaţii frumoase Fata cu pălărie roşie a atâtor popi, după care la sat sau la mahala se zvârle cu o scamă sau cu un ac ea să^na-ţi ’meargă rău, groşi, eu faţa roşie-vânătă, astmatici ca şi cum grâul fiert şi vinul din belşug se umflă şi le astupă respiraţiei Toate gând urile azi poposeau lung şi obositor „Ce căuta acolo fata popii?“ Pe lentila prelungă a privirei, Horăscu, slab, eu faţa smeadă nelipsită de un fel de distincţiune în asprimea «d vulgară sau invers, cu ceva comun pe o oarecare dis- (tincţiune a feţei, sta parcă strivit lângă cealaltă Erau fraţi «şti doi! Copiii plebei! Alături cu vulgaritatea ei colorată şi strigătoare, a lui, cea sarbădâ şi prăfuită, se împerechea minunat Pardesiul lui Horăscu era pătat şi verziu N-avea haină! Alt gând prostesc! Ce avea azi? Un surâs ascuţit trecu pe faţa Adriei Se auzi râzând: îneet şi dispreţuitor înăuntru „… Zadarnic trufaţa prinţesă egipteană îşi scoborise, privirea la liberful negru! Fiica faraonilor, cu pielea palidă ca sidefurile, palpita de umilire sub hlama ei albă, prinsă cu un scarabeu nepreţuit, pe care-l purtase mumia reginei Hatasu, străbuna ei, al cărei sarcofagiu îl profanaseră tâlharii nomazi, lăsând în cripta tainică de sub pira-; mide, numai talismanul acestui juvaer preţios Zadarnic, fiica de reg^ se scoborise până la Radames, aventurierul viteaz cu pielea brună! Cavalerul arămiu iubea pe Aida, sclava cea urâtă, cu miini grosolane şi cu inele mari în urechile late…“ : Un râs ironic încreţea cuvintele Adrianei Îşi începuse >— nu-şi da seama când şi cum – cursul Spunea cuvinte — Pe care le conducea un resort mecanic, ^dependent parcă de conştiinţa ei Comenta libretul şi analiza caracterul: dramatic al operei Aida l „… Fiica faraonului nu înţelegea ceea ce era foarte sim- {piu Că aceşti doi descendenţi din regi africani, cu mirosuri rile pielei lor vopsite de un sânge deopotrivă vulgar, cinsteau unul într-altul şi îşi sărbătoreau unul altuia nobleţea lor de fiinţe inferioare, fiinţe cu moravuri primitive ale aceleiaşi rase Nu înţelegea că ea, principesa ivorină, idolul temut „le era duşman Era din cealaltă rasă fără miros, cu pielea parfumată de miruri fine păstrate în misterul templelelor milenare, era din flora aleasă în care culminase omeni-’ rea pală >; , Radames, generalul negru ridicat de capriciul bâtă-; liilor la rangul de erou, se trăgea dintr-un neam umil; Aida, madona lui cu faţa prăjită, era o biată felahână poetizată de robie, iar amândoi erau pe măsura împreunai-ei oacheşe " Vorbele sunau sarcastice şi vibraţia lor izbea parcă în- J tr-o parte lumina lămpei Mâinile deşirate ale degeneratului aveau acum zguduiri I sacadate Pentru a le reţine, împreunase pumnii strânşi şi I aşa, încleştate, tremurau încă sub lovitura frazelor Adrianei, care arpegiau scurt şi strident pe coardele zdrobite al nervilor bietului tânăr Acum, Horăscu îi părea Adrianei tot aşa străin eu fata! cu roşu Aceşti doi, care stau acolo alături muţi şi nemiş-, caţi, trebuie să fi vorbit adesea între ei despre neamurile şi nevoile lor — Gândul ăsta îi aduse un sentiment de dispreţ enorm, disproporţionat eu faptul, şi în acelaşi timp o uşurare Ea însăşi îşi păru străină Numele, fiinţa ei în aceşti loc o mirau şi chema memoria să i le lămurească: Era Adriana, artista dintr-o dată celebră, poate mai I mult pentru particularităţile vieţii ei private, pentru misterul trecutului ei trufaş şi nedisciplinat Nu aparţinea scenei decât când cânta; pe urmă, dispărea înfăşurată în mantaua pi cenuşie şi se ascundea într-o! viaţă cu atât mai tenebroasă pentru clevetire, cu cât era mai simplă Trăia într-un apartament izolat cu o servitoare fidelă; avea ore precise de muncă şi de plimbare şi câteva rare relaţiuni, toate în afară de lumea teatrului Nu se putea şti deloc unde şi cum întâlnea pe acel muzicant boem, cu care se zicea că trăieşte, care era ’eroul acelei anecdote senzaţionale Nu venea la ea, nu se ducea la el Ancheta minuţioasă a lumea ştia pozitiv lucrul ăsta Erau uneori văzuţi pe stradă împreună, ca doi cunoscuţi care se întâlnesc De cinci luni de când prin înţelegere luaseră separat acelaşi tren, norma asta de călătorie persistase Porniţi pentru un trai nou şi probabil comun, ideea asta era undeva în mintea lor, nedesluşită, dar distanţa care separase cele două banchete ale vagonului pe care stau ca doi străini, fără ca măcar o dată să-şi atingă mâinile într-o mişcare de apropiere, şi de’refugiu, distanţa rămăsese aceeaşi în mintea Adriei, cum o numeau cu sonoritate afişele, exista, ca o noţiune, ideea că iubeşte pe acest flautist, dar când erau împreună, ideea asta se despărţea de realitate Trecutul, locurile, oamenii de ieri erau ceva isprăvit, mort, de care desfăcuse orice legătură; plecarea ei era ceva săvârşit, necesar, care nu-i aducea niciun regret, şi tocmai iubirea care trebuia să fie scuza gesturilor astea excesive, părea un ce secundar, o obligaţie nelămurită şi fără statornicie Sufletul şi nervii ei fuseseră un moment cuprinşi de o aşa de mare perturbaţie, încât găsise, în închipuirea că iubeşte pe acest necunoscut, puterea să rupă toate legăturile Odată însă ^ruptura făcută, se liberase de sub stăpî- nirea exaltărei * Actul liberator predomina, el părea mobilul, deşi totul ’ fusese spontan şi absurd La cursuri îşi surâdeau vag ca semn de recunoaştere şi afiliere El era acolo pentru ea Ieşau împreună, schimbând idei şi vorbe neclare, în care intenţii sentimentale şovăiau neizbutite, şi se despărţeau, uşuraţi, parcă de îndeplinirea unei datorii anevoioase De acasă îşi scriau scrisori în care spuneau lucrurile şi proiectele pe care ar fi trebuit să le vorbească; dar la întiia întâlnire, la prima încercare de a aminti conţinutul acelor scrisori, Rina – diminutivul ei – se reluă cu nervozitate, ca şi cum le-ar fi adresat altcuiva şi Milu, azvârlit înapoi în nedumerirea lui, tăcea atunci şi el Prezenţa lui fizică îi era nesuferită Asta era sigur Fiecare îşi făcuse o situaţie separat şi tot aşa îşi organizase viaţa Parcă pe puntea unui vas zbuciumat de o furtună, apucaseră amândoi acelaşi colan de salvare şi îşi juraseră, în acele momente când eşti scos din judecată, să nu se mai despartă dacă vor fi salvaţi, pentru a se regăsi apoi la mal, dezmeticiţi şi înstrăinaţi, cu promisiunea asta între ei, rătăcită în zgomotul uraganului ca ceva nesigur şi totuşi existent În adevăr, drama asta imaginară cu consecinţele ei prea pozitive se petrecuse într-un fel de catacombe ale sufletului şi ale realităţei În sala teatrului de provincie, în umbra lojelor, în golul obscur al scenei misterioase, când intrai de la lumina tare a zilei, Adriana găsea la ceasul repetiţiei umbrele camarazilor ei improvizaţi de muzică, şi ei mai tainici, cu vorba învăluită, în vidul moale al sălei pustii Erau diletanţi ca şi ea, cunoscuţi şi prieteni, niţel metamorfozaţi de ocupaţia asta nouă Erau şi străini, oameni pe care nu-i cunoştea nici din chip, nici din nume, aduşi acolo" de capacitatea lor vocală sau instrumentală ca să eompuie ansamblul de muzică simfonică organizat de un doctor, cântăreţ bun cu şcoală serioasă şi voce minunată, care şovăise între artă şi medicină şi Ie practica pe amândouă, cu aceeaşi dragoste şi cu aceeaşi neglijenţă Lui îi spusese Adriana într-o zi că şi ea cântă, şi el o hotărâse să-i dea replica într-un duet şi să accepte partiţia de solo în alte bucăţi Era întââa oară când cânta în public; nici în societate ’ nu cântase Un egoism şi o sfială mândră o făcuseră să-şi rezerve arta, să o ascundă de mediul acela care nu era artistic Sclavia în care ţinuse înlănţuite puterile el artistice îşi deznodase legăturile prea strânse, dintr-o dată Aducea acelor producţii o înfrigurare enormă, acumulată îndelung sub o indiferenţă absolută Mai era un sclav pe care o viaţă întreagă îl ţinuse înlănţuit Era sufletul cu toate puterile lui afective amorţite înapoia unei vieţi reci, măsurate, lipsite de orice risipire în afară Sclavul ăsta stătuse încuiat în aceeaşi tenebroasă încăpere cu arta, şi când Arta scăpase la lumină, printr-o uşe întredeschisă de întâmplare; scăpase şi el Nedespărţit şi acum de artă, sufletul îşi unea cu ea glasul în pasiunea cu care Adriana cânta, pasiune care contrasta cu firea ei rezervată Mai lacom se vede, sufletul îşi căutase un aliment şi pentru ql singur în împrejurările astea cunoscuse Adriana pe Horăscu, care cânta cu flautul acolo dedesubt, în fundul cuştei îs® strimte a orchestrei Ea era steaua şi el comparsul obscur Rămăsese în faţa ei într-o extatică admiraţie care o măgulise prin timida ei adorarSTÂA societatea aceea provincială, pe care q dispreţuia pentru ce şi’cât cunoştea din ea, Adriana nu primea acele curteniri obişnuite, le ocolea uşor sub forma unei Naturi reci şi nemlădioase în mediul acela Horăscu reprezintă o lume nouă, necunoscută şi căreia Adriana îi atribuise toate calităţile care lipseau celeilalte O lume care era inferioară numai prin distribuţia nedreaptă a condiţiilor sociale, prin injustiţia privilegiilor, superioară însă prin suflet şi talent Aşa i se înfăţişase Horăscu din, primete-icuvinte pe care le schimbaseră atunci Cuvintele lui fuseseră, desigur, cele mai alese, învelite în hârtie subţire Pe ea, o condescendenţă firească o făcuse la început să-i vorbească I se păruse din răspunsul lui că e un geniu neizbutit care adora fervent şi umil muzica, un suflet plin de o nobleţă sfioasă îl vedea lăsat în umbră de o soartă nedreaptă şi suferind u-şi dezamăgirea în tăcere Între păpuşile, ale căror sfori prea vizibile le cunoştea prea bine, acest tânăr ne-, însemnat ca înfăţişare, stângaci la apucături şi la vorbă, luase proporţii de erou misterios, mai ales când reîntors în fundul cutiei întunecoase, Adriana lăsa-imagina, ia să se exalte şi să se reverse în expresia sublimă a cântecului Oricărei energii îi trebuie un punct de sprijin, de la care puterea, crescându-i treptat, să se încordeze până la expansiunea cea mai mare Pe scenă artistul se concentrează într-o idee fictivă, îşi trimite privirea într-un punct al sălei, trimite acolo extazul râsului şi patima glasului Adriana le trimitea umilului flautist, îl copleşea sub descărcarea lor bogată şi sufletul, lunecându-i pe acelaşi vad de scăpare, se revărsa şi el asupra acestui pretext obscur, întilnit în mersul lui năvalnic în oamenii dezmoşteniţi există o aspiraţiune de a se urca, în cei privilegiaţi nevoia redempţiunii El se Uitase în sus, ea îşi scoborâse privirea La nivelul frunţei ei, Adriana nu întâlnise pe nimeni Ridica şi ea fruntea sus, către ceva absent şi abstract, şi acolo sus se întâlnea pe ea singură, în singurătăţi ideale Acum scoborâse ochii spre pămint, dar-privirea lunecase peste lumina mediocră a vieţei de toate zilele, veş-, tedă şi-sarbădă lumină în care nu găsea nicio bucurie, şi atunci îşi înclinase fruntea spre întuneric Se scoborise în fundul mărei să caute acolo steaua j proiectată Intâlnise licuriciul care sclipea în obscuritate J întoarsă de la strălucirea orbitoare a zeniturilor pustii i unde frumosul e dizolvat în neanturi, se năruia acum în adincimi, în căutarea aceloraşi frumuseţi Scoborâtă din turnul ei de ivoriu, unde aşteptase tre- i cerea unui astru, era acum o scafandrieră care credea că I a descoperit ’o perlă în tina nisipoasă a fundului de ape I O culegea pentru a-i da o soartă de gemă regală Giu- | vaerul era chiar fiinţa ei Bar fiinţa ei rămânea, pentru ea singură, ceva abstract Era o idee care o sugestiona, fără să-i fi cucerit decât mintea Smulgerea din legăturile vieţei ei aşezate, partea cea mai dramatică şi mai omenească, lupta aceea în care şi-ar fi putut regăsi echilibrul, în care amăgirea ei romantică ’ ar fi putut să se risipească, nu existase; fiindcă acele aşezări erau superficiale, fiindcă nu rupea nimic, scotea numai hamurile de împrumut în care stase de bunăvoie şi ale J căror curele desfăcute nu lăsau nicio rană, nicio durere I Cuvintele lui Horăscu lămureau o admiraţie amoroasă în care speranţele, proiectele rămâneau paralizate de distanţa imensă pe care o aveau de trecut de la el la ea Ale ei erau freamătul unor simţiri fără preciziunc, în care amorul trecea absţract ca într-o frază muzicală, pe care din întâmplare i-o cânta lui Indiferenţa dispreţuitoare pentru mediu luase la ea proporţiile unei revolte hotărite, unei un fără şovăire, şi credea că pricina urei şi a revoltei e iubirea Prin arpegiile astea incoherente, cu vorbe pe jumătate pronunţate, îi spusese într-o zi că pleacă pentru totdeauna şi, nelămurit; Horăscu înţelesese că trebuie să plece cu ea pentru săvârşirea acelei poveşti din o mie şi una de nopţi Aşa se urcaseră la aceeaşi oră a aceleiaşi zile, în acelaşi vagon, care le strămuta pentru totdeauna viaţa Asta se petrecuse abia cu câteva luni înainte Acum amândoi, înrolaţi printre artiştii de profesie, se adăogaseră declasaţilor care vin să se dea afund în gârla turbare a populaţiei capitalei, adăogaseră pulsaţia lor la palpitul acelei mulţimi Două luni Adriana locuise într-un hotel unde se sco-, borâse noaptea dinţii Patul tuturor, canapcaua de covor roşu, dulapul fără cheie, aspectul respingător, ospitalitatea vulgară a acestui adăpost încadraseră bine încremenirea în care ataşe tot acest timp ca o păpuşă articulată cu mişcări reduse Uneori rămânea îmbrăcată câte de ore la rând, şi alteori culcată — zile În gară, la sosire, se urcase într-o trăsură al cărei birjar ’i făcuse semn De pe scara trăsurei dase mina lui Horăscu şi se despărţiseră fără o vorbă de înţelegere După ce porniseră, birjarul se întorsese niţel, aruncându-i un: „Unde”? şi Adriana, neavând timp să se întrebe Răspunsese: „La otel*! O dusese la otelul acela, fără altă întrebare şi portarul urcase în odaia aceea Mâncase pe tavă, de la restaurantul de jos Madama spusese: „Să vă aduc sus, de la resturant”, şi rămăsese aşa Într-o dimineaţă, tot madama îi spusese: „Coniţa iese? • “, şi ieşise Întâlnise pe Horăscu drept în faţa intrărei — Ce ai făcut până acum? — Stau aici, răspunsese Dar nu-l întrebase unde stă, şi se plimbaseră pe străzi până la vremea mesei, vorbind, tot aşa, cuvinte fără legătură, în care plutea o ezitare care putea fi luată drept pauze amoroase şi care era numai distanţa aceea care se lărgea cu atât mai mult cu cât erau mai aproape De atunci, de câte ori eşea, îl întâlnea, o aştepta, şi se plimbau Ea, mai înaltă puţin ca el şi foarte subţire, cu părul castaniu brumat de un reflex cenuşiu ca de castane, cu blana ei cenuşie, elegantă, mai elegantă în oraşul mare unde cadrul era mai în armonie; el, slăbuţ, strâns în pal- tonul strimt şi verzui, de o vulgaritate strigătoare, în mijlocul mulţimei amestecate cu vulg Într-o seară în camera ei de otel, în locul madamei, (intrase oberul cu o hârtie lunguiaţă, la care Adriana se uitase naiv: comptul Cucoana asta singură, la care nu venea nimeni, păruse suspectă În faţa privirei ei inocente, tipul, care se pregătea să fie insolent, pentru a redeveni probabil respectuos şi făţarnic dacă clienta i-or fi vorbit tăios, îi spusese domol, punând degetul încet pe foaie, ca pentru un copil: „La zece zile încheiem socotelile” – Femeia în faţa ogilnzel O mişcare de spaimă încurcase mâinile Adiiei pe închi- zătoarea pungei mari din solzi de argint Care nu vrea să se deschidă, li stase singele şi se făcuse albă Omul aşteplă răbdător, puţin întors cu spatele şi muşcându-şi buza cu o expresie de grijă Toată viaţa din corpul Adrianei se concentra pe un cuvânt „Bani ’! Uitase, nu mai ştia dacă avea ţi cât! De când venise nu-i trebuise mai nimic Batista mică se împleticea pe degetele subţiri printre hârtiuţe Le scutura ca să se descurce Ciocnea erislaul sticluţei de parfum de onixul cutiei de pudră O parte din conţinutul pungei se rostogolise pe genunchi şi de acolo pe preş Chelnerul se întorsese spre ea, se aplecase, dându-i-le pe rând şi rămăsese cu două hirtii de o sută în mână şi cu o întrebare: Daţi voie? *’ – arătind uşor cu degetul cifra din josul hârtiei lunguieţe Pe urmă pusese două degete în buzunarul vestei dum- gată cu roşu, numărase pe masă un rest, mulţumise profund ca pentru o regină… şi apoi surâsese – un surâs nou, străin pe faţa lui de slugă, un surâs de simpatie, uman, uitat de când, în loc de rude, de cunoscuţi şi prieteni, nu mai avea decât raporturi ipocrite cu clientul şi arogante cu slugăretul Capul lui chel Cu fata cărnoasă şi moale, pe care o curmau lângă gură două brazde inverse, una săpată spunând vorbe aspre şi insolente, alta schemând fugar linguşirea politicoasă, faţa lui avea acum o expresie de burghez blind şi tacticos Şi el trebuie să fi venit cândva dintr-o căsuţă albă de provincie ca să lipească pe faţa lui grasă ţ i moale o mască de lacheu Adriana îi surise şi ea: un mic surâs limpede, acel tocmai care trebuia să răspundă paternelei lui solicitudini Cu mâna stângă cu care se servea foarte stângaci – mâna dreaptă, încă strânsă pe săculeţ, avea acei fiori înţepători ai amorţelei – Adriana împinsese către chelner una din hârtiile după masă O trăsese cu acel clasic gest, prompt şi îndemânatic Mulţumise acum servil – bacşişul mare! — şi plecase Adriana simţise cum i se slobod din încordare umerii aşa de tare, ca şi cum ar fi căzut pe locul lor de la o înălţime mare şi, când uşa se închisese Îi curseseră două şi- roaie calde pe obrajii reci Atâta simţise cald şi umed în suflet de când plecase Pe urmă îi fusese frig tare: o scuturase un tremur, pusese un pled pe picioare, se încălzise treptat şi adormise în fotoliul de stejar sculptat, îmbrăcat în covor roşu, cu arabescuri galbene Când se deşteptase era unu noaptea Deschisese punga şi numărase Avea de franci pentru totdeauna – fiindcă nu avea să facă niciodată nimic din ce trebuia făcut, ca să revendice alte drepturi Nimic! Şi atunci trebuia să câştige Atât! Cugetările ei de un timp erau foarte scurte Nu avusese nevoie să treacă nopţi desfirând gânduri chinuitoare şi desperate A „tunci Chiar, de pe un gang al otelului se ridicase un glas subţiratec şi strident, urcând până la acel la bemol din „ ’aire d’Herodiade’V Reluând fraza Adriana azvârlise ea strigătul sonor perlat, cald şi prelungit de un ecou vibrant şi dulce până la durere Apoi tăcuse speriată de zgomotul vocei ei, cu urechea întinsă spre uşă, noaptea, în odaia de otel Desigur! Nu era ea eleva lui Tarbino, maestrul incomparabil care punea voluptatea artei lui de cântăreţ im- bătrânit în deziluzii, formind glasul altora? Nu era ea premianta cu miinile prinse aşa de modest în- cutele rochiei albe, care revoluţiona pacinicile serbări de fine de an ale pensionatului de călugăriţe miinchenez, cu vocea ei uimitoare: acea voce care neliniştea cu calda ei sonoritate maicele şi trila turburător prin colţurile umbrite ale „Closterului“! Schwester Trude, maestra de muzică a elevelor care nu luau lecţii speciale, inspirată de maica superioară, intervenea la maestrul Tarbino să schimbe bucăţile de canto cu altele mai austere Bătrânul, cu un surâs de Machiavel, primea această încălcare în domeniul autorităţei lui şi, cu o delectare’ ascunsă, se slujea de glasul ei patetic pentru a exterioriza somptuos orice partitură spre descurajarea definitivă a călugăriţelor Nu se putea pune surdină acelei voci care – zicea ipocrit Tarbino – era un har de la Dumnezeu În schimb odată greaua încercare păgână a cântecului trecută, călugăriţele era mulţumite deplin de fetiţa aceea £ calmă şi fără expansivitate, ale cărei gesturi şi suflet su- rau mat ca un clopoţel pentru vecernii umbroase Nu cântase ea, după ani de tăcere, la acea audiţie muzl-] cală de amatori unde cunoscuse pe Horăscu? I Şlia să cânte Când se dusese a doua zi dimineaţa să se angajeze, nici! nu se întrebase şi nici nu întrebase dacă domnul care sta I pe un scaun de piele în faţa unui birou era acel care o] putea servi Nu-i vorbise niciun cuvânt de prisos Nu rugase, nu pretinsese, îi spusese, cu dorinţa de a sfirşi mai curând, că poate cânta rolurile prime de soprană ale mai multor opere pe care le cunoaşte perfect D-nul se întorsese spre un pian ascuns într-un colţ şi Adriana îşi purtase privirea după a lui spre instrument, dar nu-i ceruse şi nu se oferise să-i cânte I se păruse lung timpul cât el se gândisc un moment şi cât scrisese o hirtie, uitându-se din când în când lung la ea Ea pronunţase stenografie câteva vorbe care regulau angajamentul Şi când cânta acum acolo, ca şi altădată, umbra umedă tresărea la trilul ei sonor şi languros şi ceilalţi parteneri rămâneau şterşi şi stinşi de zborul larg al notelor pornite din pieptul ei delicat, uşor ca dintr-un izvor adânc şi necurmat Acum ca şi altădată, făptura ei cenuşie scuza strălucirea Artei şi atrăgea o invidie peste care, de altfel, absenţa ei de la realitatea oricărui lucru ar fi lunecat, cum luneca şi peste gesturile de simpalie, zădăi nicindu-le Tot atunci, la ieşire, un samsar o întrebase dacă îi trebuie locuinţă şi o dusese la apartamentul, pe care-l ocupa şi acum Moştenise servitoarea locatarei care plecase în Algeria Ignoranţa şi neglijenţa camarazilor pentru ce cântau şi jucau îi născuse ideea de a lumina pe alţii, încă nenărăviţi Asupra literaturei muzicale, şi ideea asta se întărise din nevoia de a umple spaliurile goale ale timpului ei nefolositor Într-o altă zi, cu paltonul ei cenuşiu şi cu acelaşi glăs grăbit de a sfârşi vorba şi iritat de nevoia de a pronunţa cuvinte, ceruse autorizaţia unui curs liber şi plecase înainte de a asculta întrebări sau răspunsuri Peste o săptămână Un domn care o căutase peste tot îi lăsase un bilet prin care îi arăta sala, zilele şi orele La zi, la oră, venise în acea sală goală Intraseră chiar atunci după ea câţiva care plecau de la curs şi pe care colocviul ei cu odăiaşul îi adunase la uşă După ei mai intraseră alţii şi se umpluseră cele câteva bănci, scutind-o astfel de orice demersuri Le vorbise atunci chiar despre Mignon, cea cu părul alintat de vântul mărei depărtate, cea cu ochi limpezi ca un cer, cea fără de patrie Vorbise cu căldură de nostalgica chemare a melodiei celebre care învăluie glasul în lacrămi, dar îl şi trimite cu triumfătoare nădejde către ţara cu portocali înfloriţi De atunci veneau mereu aproape aceiaşi Acei pe care azi îi vedea aşa de clar, încât o dureau ochii de contururile precise ale panopticuluf lor viu Astfel, cutremurile aparente ale existenţei ci erau totuşi un mers firesc spre preocupări de artă care stăpî- niseră şi copilăria ei, o consecinţă naturală a înclina- ţiunilor ei în copilărie, tăcută ca şi acum, căpăta deodată o vervă aprinsă asupra vreunui subiect în legătură cu arta ei favorită Asta îi dobândise numele de „micul orator” Re- cădea apoi în tăcere speriată parcă de propriul ei elan sau poate geloasă de elanurile ei singure Ca o seânteiuţă ţâşnind de sub cenuşă şi ascunsa tot sub cenuşă Atunci ca şi acum Raportul direct dintre perturbaţiile sufleteşti şi altora- ţiile fizicului erau exemplificate puternic în Adriana Sfor- ţarea bruscă şi uriaşă de voinţă, pentru a schimba dintr-o dată aşezarea vieţei ei, nevoia unei iniţiative mari, produseră în tot organismul ei o turburare care, în chip fericit, se manifesta prir Tr-un fel de insensibilitate Un ac împuns în pielea ei nu ar fi înţepat-o, şi, tot aşa, valoarea curentă a faptelor şi efectele lor îi rămăsese nelămurite Numai în somnambulismul ăsta putuse pleca fără hărţuieli şi fără drame sufleteşti, şi în acelaşi somnambulism făcuse demersurile necesare pentru a-şi asigura prin muncă existenţa, care altfel i-ar fi fost dureroasă şi peste putere Conştientă, Adriana, care nu ceruse nimănui gimic, care nu avusese nevoi, a cărei mândrie intactă crescuse din aceste îngăduinţe, ar fi murit fără să-şi poată înfrânge mândria Şi refuzul ei de a se mlădia ar fi compromis şi reuşite Fără de forţa hipnotică, desprinsă din acel som- nambulism, nici nu ar fi pulut indvplini aeele demersuri i în jurul cărora moravurile obicinuite ţes atâtea complicaţii Conştientă de situaţia în care o punea ruptura de cei ce alimentau nevoile traiului, conştientă de idee că va trebui singură să-şi asigure hrana şi locuinţa, conştiinţa asta ar fi dus-o la gânduri şi acte disperate Din fericire nu o avusese Aşa era romanul Adrianei Arta înăbuşită îşi slobozise | într-o zi puterile şi, printr-o ironie, le dăruise acelui mediu meschin de provincie; sufletul neîntrebuinţat îşi căutase aliment şi, printr-un sarcasm, îşi închipuise că l-a găsit în acest cabotin de mina treia Sub acea matitate a firei ei, ea nu simţise crescând urâtul şi nepotrivirea dintre ea şi* inconj ur; de sub aeea cenuşă care se aşternea peste tot ce era viaţă în ea, nu auzise strigătul şi exigenţa artei Stând mereu dreaptă şi: calmă, fusese poate chiar o nevoie fizică aceea de a se apleca Acest urât şi această clamoare a sufletului, şi această încovoiere, ea le confundase cu iubirea Dacă şi-ar fi pus chiar atunci întrebarea asta desluşită: „Iubesc?” nu ar fi putut răspunde: „Da“ Nu şi-o pusese Toate se petrecuseră într-o penumbră… La început în aceea a subsolului unde era orchestra, abia luminată de un reflex mai artificial în plină zi Horăscu era vârât sub cuşca suflerului Poetizat de distanţă şi cruţat de lumină În acea pseudolumină se născuse, crescuse şi se exasperase, tot artificial, acea pseudoiubire într-o zi, chiar atunci pe la început, îl întâlnise pe stradă; îl recunoscuse numai după ce salutul lui se prelungise expresiv, şi acolo, la lumină, impresia îi fusese rea, cumplit de rea Abia şi-o putuse stăpâni faţă de el din generozitate instinctivă, mai greu şi-o putuse ascunde de ea însăşi Scos din poezia întunericului şi a muzicei, vulgaritatea lui o congelase, dar socotise că e o datorie să se învingă, ba chiar să se mortifice pentru simţirile ei prea patriciene Sentimentele astea exaltate plutea în tenebrele nebuloase pe care le conţine un creier cât de sănătos Antipatia fizică hotărită şi exaltarea falşă a sufletului creau între ei acea anomalie care le stânjenea orice apro- fiicrc nepremeditată, iar cele premeditate, neajutate de afinităţi, rămâneau neîndeplinite în felul ăsta intraseră în rolurile lor absurde de azi Identificaţi poate şi unul şi altul în subconştientul lor cu lipsa totală a amorului, îşi legitimau nebunia comisă, scriindu-şi minciuni şi îngăimând cuvinte nesigure Durau aşa înainte raporturile astea fără sens Ele erau o scuză, pe care şi-o puteau da lor singuri, de a-şi fi strămutat şi zdruncinat existenţa Horăscu îşi mutase flautul sub altă cuşcă şi ştia şi el povestea asta în care fusese odată solist, jucase rolul principal, fie chiar pe un program nerealizat Lumea cunoştea şi ea aventura, indiferent de felul cum vrea s-o comenteze Adriana, cu pretextul ăsta în viaţă, era cruţată de a se mai gândi la ceva sau cineva, la trecut sau la viitor în orele de repetiţie În serile când cânta, la ceasurile de curs, Horăscu redevenea mirele mistic, eroul umil şi robul care din umbră adoră idolul şi e răsplătit cu un surâs Până azi şi azi băncile, mesele, catedra, odaia, auditorii şi acest Milu, încă aureolat de o răsfrângere întârziată, luau sub lumina galbenă a lămpei cu petrol contururi noi şi desluşite, care lămureau mult Dar limpede şi fără discuţie trecutul, prezentul şi chiar viitorul Numai tânărul degenerat din banca întâia era neschimbat în pasiunea lui Pe ochii lui mai puţin ficşi, pe frunte, până la jumătatea nasului, îi cădea o lumină inspirată ca şi cum fruntea ar fi fost altarul curat al aitei şi iubirei, şi în josul feţei buza lăsată moale pe bărbie umezea o luxură istovită fără să se fi consumat, o moştenire nemernică şi nevinovată Ea, Adriana, era nesocotita principesă egipteană, şi Horăscu, fiul dascălului din sat, falnicul Radames! Data asta biografică asupra originei lui umile fusese una din cele mai duioase la timpul aprinderii cerebrale spre milă şi jertfă Dar cine era fata popei? De unde venea Aida asta cu pielea albă şi grasă, un alb de lapte covăsit? De unde venea în epopeea asta donquichotescă? întrebări scurte, pe care surâsul ironic de azi al Adrianei Iţ spunea surâsului, azi dubios şi vâscos, al amicului ei Prin carnca braţelor, pe buze, prin nas până la frunte, o încreţi fiorul acela special al dezgustului „N-o să iau diseară decât un ceai’ – se gândi Scria acum pe tablă notele unei fraze muzicale ca să Explice armonizarea temei jioetice cu cea tonală Ce fericire că nu s-a apropiat de el, că nu a putut tolera, nici nu şi-a putut impune nici cea mai mică familiaritate amicală, necum… Răsuflă adine, aşa de adânc că haina îi lunecă uşor după umeri O mişcare uşoară trecu la spatele ei, printre bănci, j Horăscu, lombrozianul, elevii, schiţaseră un gest spre I manta Şi-o săltă cu mâna stângă… „… Pe melodia francă şi elementară a lui Verdi sentimentele personagiilor sunt colorate primitiv – explică Fecioara regală şi sclavii sublimi fac gesturi mici, pornite dintr-o răsuflare sufletească scurtă şi naivă ca şi partiţia maestrului melodic şi simplist’ … Faptul că lumea îi împreună în clevetirea ei îi părea abia supărător Ce noroc însă că acele clevetiri nu aveau niciun reazăm real se păru că zvirle după ea o haină urâtă şi împrumutată şi se revede în propria ei rochie Slobozi în jos paltonul de pe amândoi umerii, gata să-l scape şi se sperie singură, prinzându-şi-l În spatele ei gestul sperios al celorlalţi vui mai sonor Se întoarse spre ei înveselită deodată Îmbrăţişa cu ochii asistenţa într-o privire clară, care-i lovi ca o pală de aer rece şi limpede În centrul privii ei Horăscu şi fata popei stau acum despărţiţi de trecerea îngustă dintre bănci şi aşa, prinşi de clişeul subit al vederei, aveau gura puţin deschisă şi o aceeaşi expresie de confuzie aşa de stupidă şi de comică, că Adriana fu apucată de un râs spontan şi sincer, care cerea să crească Descărcările lui scurte rupeau descrierea solemnă a morţei lui Radames Convoiul ritual al preoţilor, defilarea corifeilor sacri, frământarea superficială a prinţesei, cruzimea moravurilor, tirania stăpânitorilor, religiile barbare – totul se ridiculiza de acest râs Un rege prin drept divin – bietul om – şi preoţi judecători prin drept divin – bieţii oameni – osândesc un biet erou pentru două femei! Într-un război sângeros el n-a murit, nici n-a slăbit şi acuma va muri condamnat ca un tâlhar, fiindcă a înfrun- tat majestatea regală, preferind dragostea necioplită a Aidei amorului nobil al fetei regale Pentru mica lor comedie, pentru acest asasinat, aceşti oameni s-au împodobit cu vestminte de mare ceremonie Cu paşi solemni şi cântece smerite duc cu pompă la rug pe omul ăsta, cuprins de o fatală resemnare sau îngâmfat de fumul sacrificiului, de beţia imolărei Omul ăsta, care nici măcar nu încearcă să fugă din cortegiul odios, dând cu pumnul lui vânjos în acei figuranţi piperniciţi de rituri • nesăbuite în temple perverse, ca să moară cel puţin liber, ajuns de un junghi într-o învălmăşeală, el care ieri arunca gpana spaimei în armate întregi, el care ieri trecea înhămat pompos la cortegiul ridicol al victoriilor faraoneşti Moleşit la prima ungere vicleană a civilizaţiei, îşi în- covoaie capul sub puterea legilor mincinoase, pe când fiica faraonului îşi ascunde răzbunarea josnică sub pavăza solemnă a crimelor de les-majestate, în loc ca pasiunea să o azvârle către el, pentru iertare sau pentru moarte Poate că, istovită de credinţe falşe, prinţesa credea, în adevăr, în dreptul divin! Dar el, cel proaspăt venit din păduri cu crocodili, de ce nu striga împotriva acestui teatru ridicol! De ce nu întreba ce e acel drept sacru, ce sunt acele legi oarbe pe care zeul lui, tăiat dintr-un arbore, nu le recunoştea? De ce nu clocotea în lanţurile lui zbierând după legea şi dreptul omului de a se naşte şi de a muri liber – sub stăpânirea naturei şi a timpului?“ îşi lăsă acum haina pe scaun Ceea ce e îngust în epoca asta, ca şi în picturile ei lineare fără perspectivă şi reliefuri, apare în frescul subţire şi rigid dezgropat de sub praful veacurilor egipţicne, a acestui libret Omul sălbatic şi puternic, învins de cei care au ajuns la perfidia unei culturi, e verosimil, e adevărat cum sunt şi azi leii în cuşcă, urşii cu lanţul de nas şi orice suflet independent şi sinccr înjosit şi supus cu nemernicie tuturor înscenărilor convenţionale ale legei sociale Pe libretul ăsta desenat superficial şi colorat primitiv, cum superficiale şi primitive erau frescurile templelor, deci păstrând o culoare locală convenţională, muzica cantabilă a lui Verdi e falşă, fiindcă activează cu mişcări vocale şi orchestrale italiene aceste siluete lemnoase cu suflet angular O concepţie» mai subtilă ar fi muzicalizat ritmuri hieratici’ extrase din instrumentaţia sumară a epocei, lipindu-le sirins pe acea pantomimă sufletească sumară Verdi şi-a cântat acolo ca pretutindeni cântecul lui, in- tercalându-l cu motive orientale Iată marşul religios mortuar cu sunete de ipocrită solemnitate Ce efect de spaimă funebră urmăreşte apelul de bas cantabil al marelui preot, apel care merge stingându-se şi iar crescând treptat pe drumul absurd al morţei Ucigaşii slujesc în numele dumnezeilor cruzi şi falşi, în auzul al însăşi victimei încă vii!“… Râsul aţâţat al Rinei, cu o vivacitate care împrăştia în sala mucedă culori roşii şi galbene de Egipt, lumini saai- rine de scarabee, azvârlea de pe buzele ei dispreţuitoare, din sufletul ei dezgustat, tragicomedia în care azi capriciul ei desfigura sau descompunea melodrama demodată a Aidei Sunetele chemărei funebre a călăilor: „Radames’ Radames! Radames trecute prin râsul sacadat şi asurzit, etrăbăteau partiţia cu un sarcasm lugubru, care zdruncina nervii Pumnii încleştaţi ai bolnavului trosneau ca zdrobiţi Horăscu avea acum un aer jicnit, ca şi cum deodată revendicările lui mute ar fi luat o formă desluşită: „Ce era el ca să fie sclavul unei femei capricioase? De ce să suporte o situaţie umilitoare? El avea drept la mai mult, la orice! Ce-i păsa lui de nobleţe! Nu-i trebuia nobleţe! El era foarte bine aşa’cum era Merita mai mult, poate chiar avea Mutra lui ofensată şi privirea răutăcioasă spuneau desluşit toate astea şi altele din substratul caracterului lui Pe când râsul biciuitor al femeiei azvârlea cu batjocură acel: Radames! Radames!“ Ridea de el, de fata popei şi de ea, Adriana, pesei; i- toarea de perle! Prelegerea se sfârşise neprevăzut, cum şi începuse, fără uvertură şi fără final Niţel obosită, Adriana era acum foarte serioasă, cum era de obicei, cu atitudinea unui profesor care în afară di rursuri nu admitea nicio promiscuitate Peste trei alţi elevi îşi făcu loc un tânăr cu fata deschisă Cu trupul bine dezlegat ri isâri să-i ajute sa se îm- brace Să-şi stringă geanta, pe când cu îndeminare îi da tot ce mâinile ei zăpăceau Avea una din acele figuri prielnice caic parcă sli it strecurate pretutindeni unde sunt adunaţi oameni ca sa împace ciocnirile lor duşmane, ca să inchipuiascâ pretutindeni elementul simpatic al vieţei La spatele lui, degeneratul sta ţeapăn şi numai cu câtc’ o tresărire puncta gesturile celuilalt, ca şi cum le-ai fi săvirşit şi el în fiinţa lui sterilă Ceilalţi se răscoleau de plecare, dar încă liniştiţi Adriana îi concediase cu un gest De obicei ieşea cva dinţii şi la uşă o ajungea Horăscu cu care îşi urma drumul Azi era silit să iasă odată cu toţi Se grămădeau acum spre uşă Cavalerul ei servant îşi prelungea îngrijirile, mai comunicativ cu cât Adriana era mai posomorită Încercase un surâs de mulţumire, dar fruntea îi rămăsese întunecată Înapoia lor, Melcu sta cuprins de o grijă nedesluşită, care mergea crescând şi reflecta starea de nelinşte a iubitei lui Ieşiră cei din urmă Mai erau pe coridor câţiva Poate cunoşteau romanul Adrianei şi schimbarea asta mică de program le da de lucru Trecură pe lângă ei Horăscu nu plecase, aştepta lângă uşă Tocmai atunci fata cu canotiera roşie ieşi din umbră şi trecu repede lângă el, salutind pe d-na cu respect ipocrit Horăscu păru plictisit Adriana îi răspunse cu grabă, fericită că o vede acolo, că locul de lângă Horăscu e ocupat Simţi parcă o uşurare mare Ieşi urmată tot de cei doi La poartă îi salută şi întoarse colţul, dispărând pe prima stradă, schimbându-şi itinera- riul ca să evite pe Horăscu Nici n-ar fi îndrăznit azi să o urmeze Tânărul cel îndatoritor – îi ziceau Dinu – rămase puţin în loc Uitindu-se după ea cu preocupare simpatică Atunci îşi simţi braţul apucat ca într-o gheară de fier Se întoarse Crispat tot, de o criză nervoasă Melcu sta lângă el Tremura aşa de tare, că nu putea articula nimic Figura contractată exprima atâta durere şi spaimă, că celalt se simţi turburat Se uită la el cu mirare, cu milă şi cu puţină frică Nu avusese niciodată până atunci astfel de manifestaţii tl strângea cumplit de J>raţ şi cu capul încerca o mişcare către locul unde dispăruse Adriana, pe când un muget amorţit înlocuia cuvintele Mugetul ăsta mai ales era ciudat Dinu, aşa de bine echilibrat, avu un fior Era o stare isterică care te impresiona mai ales acolo, în drum Nu ştia ce atitudine să ia Aceea de a o lăsa discret să treacă, sau pe a solicitudinei umane Se pregătea să-l calmeze când îi slobozi braţul şi plecă, îngrijorat făcu câţiva paşi după el Mergea repede, cu capul în jos şi parcă destul de liniştit Atunci, Dinu îşi căută de di-um, dar vădit mişcat: „întocmai ca un cline care urlă a răuli, îşi zise şi se mai întoarse o dată înapoi spre locul unde dispăruseră, în direcţii diferite, Adriana şi bietul băiat Se întoarse către ceva nelămurit şi neliniştitor Un băietei cu un coş trecu legănându-şi şoldurile Nu era grăbit Sta un pas, mergea doi mai mult pe loc, cu acea mişcare ondulată, care nu era lipsită de graţie şi fluiera un refren vesel dintr-un cintec la modă în dreptul Adrianei se opri în loc, iluierând mai tare, apoi, legănându-se, alunecă înainte Adriana îşi descheie haina şi începu a fredona în gând aceeaşi melodie Avea o uşurare, o mulţumire, sentimentul cuiva care a plătit o datorie apăsătoare, care a lichidat un compt încurcat Se va duce la Dolly! Era vineri Primea Acolo la ea, fără de voie rezerva ei se mlădia, niţel soare îi încălzea cenuşa… Se va duce la Dolly Cât era oare ceasul T Un domn mic şi bătrân trecea Îl întrebă Avu un surâs jumătate batjocoritor, jumătate galant La mâna ei strălucea ceasul de aur, la încuietoarea sacului de mână se încrusta ceasul mic de emaliu Ea nu pricepea, aştepta Domnul se uită în ochii ei şi deveni deodată serios, blajin îi spuse: „şapte şi cinci!“ Merse înainte Cât o fi ceasul?… Nu auzise… Se va duce la Dolly… Ce stradă era aceea? Strinse paltonul Era frig… Cum o îi fost? Nu ştia Nici în clasă nu ştia cum fusese Mâinile şi le întâlnise, şi acolo ca şi acum, reci şi ţepene ca de mort… şi nu simţea deloc temperatura de afară, ca şi cum trupul ei nu ar fi avut nicio temperatură Pe unde putea apuca spre Dolly? Schimbase parcă direcţia Nu se orienta aşa de biite şi în seara asta ameţea puţin O ceaţă se punea pe ochi tocmai ca o pânză, apoi se ridica La o cotitură şovăi Rise Un râs rece şi înlemni, cum era şi ea „Ce uşurare!“ Nu pronunţa nici chiar în gând cuvintele libevaloare Era mulţumită ’ casă, la un colţ, îi aminti oraşul de provincie de unde plecase Nicio părere de rău Tot o uşurare Da! fugise de ei, de acei de acolo şi nimic nu o mai întorcea către ei se clarifică parcă ceva Celalt fusese numai pretextul, prilejul de a scăpa Ce bine! Ce bine că plecase!… Acum cânţl el singur se dezbrăcase de iluziile pe care i le împrumutase, ce bine că scăpase şi de el! Făcu câţiva paşi repede, ca în fugă, apoi se legănă pe picioarc Ostenea Nu era prea târziu pentru Dolly? Vinerea era oare? Să nu se ducă degeaba Atâta drum!… Ar fi vrut să umble, dar o dureau picioarele Toată greutatea corpului i se lăsa în glezne Vineri? îşi adună toată mintea şi se strâmbă Un junghi prin ţeastă, de la frunte la spatele capului, ca un cuţit A doua zi avea repetiţie O cuprinse o spaimă în locul bucuriei de odinioară Ceea ce fusese ieri, fusese bine Ceea ce se întâmplase azi… bine Bine de tot! Oamenii aceia care trecuseră prin viaţa ei trebuiau să plece Ce ar fi fost dacă nu plecau! Dar mâine, sâmbătă, va trebui să cânte! Asta tfu mai pricepea… O plictisea… De ce să cânte?… Cântecul era legat, făi’ă desluşire, de ceea ce fusese, de fuga ci şi de prezenta stânjenitoare a lui Horăscu, acolo, în penumbră Stânjenirea dispăruse… Dar mâine?… Ideea că va fi un „mâine“ o chinui Simţi o mare enervare Nu era o revoltă furtunoasă, căci vijeliile se stingeau undeva înăuntru, sub stratul fin de cenuşe, acel care făcea o ceaţă şi pe părul ei castaniu Era un refuz, ceva ca o bară, ca un oblon, ceva care se aşeza în dreptul voinţei, zicând: „Nu î” Scăpase de două ori de oameni şi era aşa de bine! Şi mâine era cumva să vie alţi oameni în locurile rămase goale? Alţi oameni!… Buza de jos îi tremura nervos şi neplăcut ca şi cum fibrele ar fi fost nişte elastice Şi bărbia mişca Aşadar, fiindcă viaţa ei rămăsese pustie Irebuiau să sosească alte fiinţe, alic intâmplări? (Jindul ăsta Jindul unui viitor îi era nesuferit Nemulţumirea ei trudită creştea, o obseda Nu vrea a’iii oameni Nu! Oboseala cumplită a ultimelor luni, în care Lşi zdruncinase şi urnise din loc viaţa aşezată de ani, sforţarea cu care se smulsese din puterea prejudecăţilor, lupta uriaşe a mândriei înfierate de opinia publică, zbaterea care o dezlegase de afecţiuni şi deprinderi, munca pentru a-şi câştiga existenţa, tensiunea şi energiile consumate pentru ca, în câteva luni, să desfacă şi să prăbuşe o viaţă, să-şi refacă alta şi să o năruie şi pe aceea, erau acolo, pe umerii care acum o dureau, străbătuţi de şiretele tari ale vinelor încordate Ea nu era conştientă de toate astea: nu mai vrea nicio intâmplare, nici prezenţă Atât! Gândul minutului care avea să urmeze îi era peste putere „Adriana Praja – fostul ei nume îi revenea anevoie „Divorţase – rupsese cu toată familia"… Familia! Cu- vântul păru scris cu litere care se lungeau nesfârşit Familia \ Toată puterea ei stăpânitoare, pe care o nesocotise, se ridica… „Şi fugise cu un derbedeu* Opinia publică ascuţea slove ca cuie… Se făcuse artistă! Histriomi şi burghezimea! Literile în arabescuri încâlcite se luptau nedezlegat Burghezimea avea dreptate Trubadurul ei era un histrion* Cu toate astea, Adriana nu avea niciun gest sufletesc înapoi Nici înainte Nu fugise ea pentru acela Ffogise de o lume întreagă ’ „Era să mai fie ceva? Nu era asta ultima fază?“ Orice idee azi se înfigea „Era să mai fie ceva! Alt zbucium? Altă smulgere din rădăcini?’* Ceva ţipă în ea Refuză dureri noi Cerea neantul! Mergea acum fără să vadă, fără să mai gândeascâ O lovi ceva pe frunte O castană sălbatică Ultima întârziatâ Erau scuturaţi castanii Toamnă şi castani! Se înfioră Îşi zise, strângând blana În jurul gâtului: „Am ieşit prea subţire” Castani! îşi aminti o alee de aiurea, de odinioară ’ Era un bulevard ca şi ăsta Nu era o amintire De dragoste A? a O amintire Totuşi simţi o emoţie grozavă Ca să nu-şi roşească ochii, sitinse buzele taie ţi le muşcă Dete capul pe spale ca să curgă lacrimile înapoi, în fundul ochilor Două boabe se rostogoliră subt voal Un bătrân care trecea se uită lung Nu le şterse Aşteptă să cadă Întinse mâinile să le prindă ca pe două mărgele Aşa de rotunde! Vru să surâdă, dar marginea gurei se strângea Două perle: Horăscu şi fata cu pălărie roşie Şi ochii ei erau scoici cu mărgăritare! Interpelarea brutală a unei precupeţe nu o turbură: „Nu-ţi merg treburile, fetico!“ La o răspintie se opri fără să-şi aducă aminte unde se duce Când găsi, spuse aproape tare: „La Aura Dian!“ Dolly era dezmierdarea Recunoscu • locul Trecuse de strada pe care trebuia să cotească Merse înainte pe sub castanii goi! Bulevardul se lungea până departe în ceaţa serei Era aproape pustie Nu mai fusese niciodată aşa de departe şi oraşul îi apărea nou şi străin din toate părţile Pe măsură ce zgomotul rămânea mai în urmă, îi era mai bine O durea capul Şi mereu îşi părea străină În locul ăsta, din ce în ce mai necunoscut, mai depărtat, numele, fiinţa, viaţa ei se abureau Se aşeză pe o bancă Aşa de obosită, ineât nu ştia cum ar fi mers mai departe, dacă nu era banca acolo Rarii trecători se uitau cu mirare Nu era obicei să se aşeze pe bănci decât oamenii sărmani, elevi de liceu, studenţi amorezaţi şi servitoare la vorbă, cu coşniţele alături Adriana pe banca aceea, cu eleganţa ei cenuşie, era bătătoare la ochi Noroc că se întunecase aproape de tot Dar ce-i păsa ei de lume! îşi umezi cu limba buzele – erau pârlite, şi limba aspră, uscată O supăra pălăria Cu toate astea era uşoară O strângea drept în mijlocul capului un cerc, ca şi cum ar fi purtat o tichie de cardinal, dar de metal în faţa băncii pe care sta era poarta mare a Institutului fiziologic Un tânăr ieşi cu gulerul ridicat la pardesiu Portul gulerului reprezintă probabil la el schimbarea sezoanelor J Trânti poarta grea, aruncă Adrianei, din treacăt, fără răutate un: „Nu vine!“ Credea că are o întilnire Ea nu mişcă îi trebuia mai mult azi ca să o mişte Se uită după el, parcă îi părea rău că se depărtează Îi era frică?… Nu, nu simţea frică Stătu aşa un timp pe care nu-l simţea treeând O umbră oprită în faţa ei de mult o făcu să-şi ridice anevoie ochii Era noapte de tot Luminile electrice clipeau rar sub pomii desfrunziţi şi nu se vedea niciun alt trecător Trebuie să fi fost ora prânzului în faţa ei, cu mâinile în buzunar, cu tipul, atitudinea şi costumul caracteristic al vagabonzilor, sta un fel de apaş bucureştean, amestec de mizerie şi viciu, de suferinţe fizice şi perversitate morală Adriana îl privi cu ochi reci şi sticloşi În umbră licărea aurul ceasului de la mână şi pe acelaşi braţ se mişca sacul de argint cu pudra, batista şi banii Ochii tipului erau lipiţi pe ele, apoi se mutară încet pe ea Ai ei, scoborâţi pe licărirea de la braţ, se urcară la el Se priviră drept în ochi Pe fundul minţei, undeva, nedesluşite, şterse parcă cu un burete ud peste o cerneală pală, treceau rupturi de idei: „Au început şi la Bucureşti vagabonzii Nu se vede urmă de poliţie… „Ediţia de seară Senzaţionala…" Un gând se limpezi acum cu o bucurie deplină, neam estecată: „E pustiu! Mă poate omorî!“ Dacă cineva poate închipui moartea totală a instinctului de conservare, ăsta era momentul din ea Cu o jenă bruscă tânărul întoarse ochii, apoi umerii, şi plecă târând picioarele care foşneau frunzele după trotuar Zgomotul ăsta strepezi dinţii Rinei Lipsa absolută de teamă a femeiei, ciudăţenia ei, licărirea de bucurie din ochii ei îl descumpăniră La primul felinar se întoarse – cu frică parcă Ea se aplecă într-acolo Spera să se întoarcă Când dispăru pe o stradelă îşi zise cu disperare: „N-a vrut!“ Sufletul ei se umplu de revoltă Îl simţi azvârlindu-se către locul unde dispăruse haimanaua O nădejde se ducea acolo cu el Un gemăt se urcă, dar stins, se pierdu în gâtlej Vagabondul mergea iute, întorcându-se din când în când, dosindu-se fricos pe lângă pereţi, până intră, cu o mişcare repede, intr-o cârciumă Scoase cascheta şi se odihni în uşă ca şi cum ar fi fost fugărit Avea ochi sperioşi De la o masă, alt pici îl întrebă din ochi, plescăind limba ca pentru un semnal, care trebuie să fi însemnat: „Poliţia!“ — Nu! zise celalt cu capul – şi atât Nu ar fi vorbit despre… asta Avea de lucrul ăsta frică, superstiţie, printr-un rest de copilărie „Nebună” – credea Adriana se aplecase ca o varga oblică şi apoi îşi îndreptase corpul tot, ca pe un drug rigid Pe urmă o toropi un somn Ar fi vrut să se culce pe bancă Nu se putea Se înţepeni mai tare şi aşa, dreaptă, i se părea că i se sloboade mereu bustul spre mijloc şi în picioare avea un tremur Un tremur interior, căci ţepene, – sub fuste, picioarele nu mişcau Trecu un timp în care nu ar fi putut da seamă nimănui de nimic, în care ar fi putut comite acte fără să ştie Apoi o apucă un tremur care o scutura violent Asta goni somnul Toată viaţa din ea lupta cu acel frig Predomina acum instinctul de conservare Acasă!… să meargă acasă Se sculă amorţită Nu avea conştiinţă decât de suferinţa fizică Picioarele ţepene nu o duceau Pornea mereu într-o parte, ca un beţiv Un birjar încetini Ridică mâna ca să-l oprească O durea mâna! Se urcă pe scara trăsurei anevoie, ca pe o stâncă Căzuse la mijlocul trăsurei, dar bustul îi aluneca la o parte, pe rezămătoare Mişcarea trăsurii îi scutura alice în cap Acasă, servitoarea, la zgomotul soneriei, trânti uşa sălii de sus, unde aştepta de mult, îngrijată Nu era nici mai rea, nici mai bună ca media şleahtei slugarnice Poate mai bună Casă liniştită, cadouri, leafă bună şi libertate destulă Avea o mică slăbiciune admirativă penti’u stăpâna ei întoarse butonul luminei şi scoborî repede scara Adriana pală, cu ochii sticloşi, se rezemase de perete Întinse fetei punga şi urcă scara încet, anevoios Înapoia ei venea Aneta, necutezând a-i vorbi, mai mult speriată decât curioasă Stăpână-sa trecu drept în odaia de culcare Aruncă pălăria şi aşa, îmbrăcată, căzu pe un scaun în faţa biuroului mic Femeia aştepta Rina privea un punct fix în vid Simţi înapoia ei pre- zenţa Anetei întrebătoare, apăsătoare:, Nu manine" Vocea îi era încleştată Pendula sufrageriei sună nouă Uşa se închise după servitoare O tăcere tristă se aşternu peste toată casa De aci înainte, minutele, orele se succedară Era ciudată atmosfera odâiei În care nu mişca nimic, nici chiar suflarea înţelenită a femeiei mai inertă ca obiectele inanimate din jurul ei O spaimă, ceva funebru, se degajă din încremenirea asta vie După un ceas servitoarea veni încet cu foc Puse un I ceai fierbinte pe o măsuţă, făcu patul şi aşteptă Adriana nu vedea, nu simţea, nu mişca Aneta stătu la îndoială între dorinţa de a-i vorbi şi] teama de a o supăra Stăpâna ei nu era deloc comunicativă Pe urmă, impresionată de straniul care se desprindea I din aste împrejurări neobicinuite, ieşi cu o uşoară mişcare de spaimă înapoia uşei Minutele, orele treceau Dedesubtul acelei nemişcări cugetarea încet se dezmorţise şi, printr-un capriciu brusc, se întoarse departe, înapoi – nu era niciun gând, numai imagini: Mobilierul de odinioară, de demult, cu desenul perdelelor – un pocal cu crini, aplicat din linon pe reţeaua gălbuie, unde, în mijloc, o ruptură fusese cârpită de ea cu tul Coada dezlipită a unui vas, de majolieă albastră… forma colţorată a unei odăi… Străzi încrucişate la colţul casei, cu zăpada murdară troienită pe ele… în casă zgomot… cizmele unui mocănaş de serviciu, fiinţe care mişcau şi, printre ele, una care semăna puţin cu ea în capotul lung de flanelă albă, aşa cum seamănă două creaturi care sunt totuşi din două lumi felurite Vorbe de atunci, socoteli, furnicau cu realitatea lucrurilor’ prezente O epocă banală din viaţă, lucruri mărunte întorceau timpul din mersul lui necurmat O reîncepere, o suspensiune-care puteau pune în dubiu rosturile neclintite ale trecerilor Şi iar întuneric în minte ca înapoia unei perdele negre Un târg depărtat, la nord – o odaie mică… căldură înăbuşitoare De alături zgomot de fise, cuvinte de joc pe cărţi şi împrejurul unei mese trei fete şi un băiat în uniformă de liceu Miros de cozonaci calzi, lătrat de câini pr străzile pustii cu urcuşuri line şi printre fete un cap foarte delicat, familiar, peste care memoria părea a st apleca pentru a-l deschide ca să-i ceară cheia misterelor de mai târziu Ceva din adolescenţă O stradă lurtgă, mărginită cu platani, cu locuri virane Pe o parte, şi cu case dese şi frumoase, pe alta O gară cu lămpi fumegoase… Chelnerul grec cu strigătul lui peltic: „Aiţi-vini!“ cu haina neagră pătată, cu şervetul umed În sala de restaurant vorbe întretăiate de viforul pribegit pe piaţa din faţa găreL O animaţie prin car «trecea o urmă uşoară de emoţie şi chipul fraged, rozat d «t uşoară plăcere, a unei surori gemene, mai tinere Alt episod neînsemnat Ceasurile treceau Acum avea în faţa ochilor mereu nişte cercuri negi* şi mişca degetele ca să le gonească În sală, pe un scaun, Aneta adormise cu o expresie de necaz pe faţă, adormise în momentul când mila şi grija, învinse de egoismul oboselei, o înrăise şi, duşmănoasă, blestema capriciul stâpânei, tiranei care nu o lăsa să se odihnească, cu pofta ei de a veghea Adria, cu ochii mari deschişi, nu mai avea niciun gând, nicio vedenie Era ca un muribund părăsit, în care rr ai veghea pulsaţia nesimţită a vieţei isprăvite La fel Candela avea o flacără slabă Candela pentru vineri, pe care o aprindea Anetâ, care era bigotă Afară, strada era mută şi noaptea trecea încet, regulat Apoi se apropie lumina slabă a dimineţei Aşa era de oprită orice viaţă, încât tot inconjurul părea un mormânt livid în faptul zilei Singură o muscă zbârnâia încet ca în preajma cadavrelor uscate Ceva momificat, suspendat între viaţă şi moarte, ceva care trebuie să fi fost aşa înainte de orice început sau înainte de orice sfârşit, stăpânea Adria de atâtea ceasuri, ca de veacuri, sta nemişcată, pe locul unde înţepenise ca o păpuşă lividă de panoptic, I sub strecurarea gălbuie a primei lumini Cu ochii deschişi / Şi fieşi, fără să ştii dacă doarme, veghează sau a murit! încet, Aneta deschise uşa cu ochit încă tulburi şi răi de somn neodihnit, cu faţa curioasă şi josnică Zgomotul dulce al uşei păru cumplit în tăcerea aceea Şi aerul, puţin mişcat din loc Păru ea un curent imens care stinse candela În minutul acela, Aneta văzu pe Adria I şi i se păru că nu o mai recunoaşte Ţipă – în acelaşi timp şi tare, şi sugrumat Ţipătul ăsta prelungit în tăcere şi care nu avea sunet omenesc, părea chemarea funebră cea dinţii sau cea din urmă a unei vieţi primitive Trecut prin vătuirea zidurilor, străbătu ca un fior jalnic muţenia străzei, zvârcoli intr-un vis urât vecinii amorţiţi în letargia somnului greu de dimineaţă, făcu să ţipe un copil în leagăn, se amestecă cu gemătul osiei unei căruţe care {se] mişca încet, în întuneric, la o cotitură apropiată Aneta fugi pe scară în sus până la mansardă, fără să se uite înapoi Tocmai atunci Adriana căzu ea o păpuşă pe covor Era secunda aceea unică din mersul unei zile, când se reînnoieşte misterul luptei dinţii între întuneric şi lumină, acea singură clipă când limpezimea neagră a nopţei se turbură din leşia primei lumini întunecoase în acea negură, oamenii, nemişcaţi în cadaverica urâţenie a somnului, erau ca nişte făşii informe rupte din inertul amalgamat şi haotic al unei lumi moarte, iar trupul întins al Adrianei, sub acea primă infiltrare spălăcită, părea blocul întregei vieţi pietrificate, peste care strigătul femeiei dura primul semn de fecundare al uriaşei maternităţi cosmice Deschise ochii printr-o mişcare aşa de uşoară – ca şi cum pleoapele*ar fi fost doi fluturi Ochii erau mari, largi de tot – aşa i se părea – şi nu-i simţea deloc în orbite, parc; ar fi fost dintr-un lichid impalpabil, apă dulce şi auzurie fără ponderă … se păruse că a zis cineva: „Ririna Bălrâna! Numai ea zicea Ririna, bunica! Tot era alb! Un spaţiu întreg alb, uşor, răcoros, în care ochii uşori pluteau fără să deosebească nimic Aşa s-ar fi deşteptat din somnul letargic „La Belle au bois dormant“ într-o dimineaţă dulce de iarnă, când aerul toi albit şi frăgezit de zăpada cernută prin soare şi cer, ascunde contururile intr-un voal subţire ţii tot cuprinsul c numai un alb nesfirşit, ca un fulg destrămat peste loată lumea întii văzu plapoma albă sub caic parcă nu era nimic, şi acel nimic era ea Scoase mâinile şi le ridică deasupra Parcă ar fi zburat – şi aveau chiar aripi albe ca: e se lăs’ară încet de-a lungul de plapomă Era un joc plăcut… le mai ridică o dată Cutele moi de linon ale cămăşei filfâiră mai încet A treia oară nu mai încercă, nu mai putea să zboare: aripile erau prea slabe Pereţii albi şi plafonul şi mobilele albe! Contururile se desenau moale şi şters pe albul întregului La spital poate? Gustul acela al Adrianei de când era copil, apoi mereu mai târziu Acel gust „caraghios şi ab- surd“ care o făcea de câte ori era bolnavă să dorească, ca pe ceva ideal, o odaie albă de spital Albă de tot şi goală, fără nimeni Nu văzuse, e drept, spitahilnioiodată ; Ea nu-şi aducea aminte de toate astea Văzuse alb şi gândise: „spital” Atât! Mai mult de două cuvinte şi două imagini nici n-ar fi putut găsi Fereastra largă, înaltă, era albă Acolo era tot albul De acolo intra lumina cea destrămată de fulgi Dincolo de fereastră se vedeau nori albi, pufoşi, care străluceau Nori de zăpadă! …Ce frumos!… Ce frumos! Ar fi vrut să ridă şi să bată din palme, dar nu mişca, albă de tot şi ea, îngropată în pernele albe, cu mâinile ascunse în mânicile lungi şi largi care stau aşternute pe plapoma albă ca două libelule pe zăpadă — Vrei să bei? — o şoaptă abia I se păru că fiecare sunet îi loveşte timpanul şi o doare Nu se mişcă, nici nu întoarse capul Era un fulg alb şi imobil Ceva se apleca peste ea O umbră tot albă Un alb mal compact Închise pleoapele Ce uşoare erau!… de tulpan alb! — Nu! — zise mai mult cu o mişcare a buzelor răcorite, subţiri ca de zăpadă Acele buze care, atâta timp arse de friguri, cereau cu o dureroasă încăpăţânare: „Apă, apă “ Acum i se părea că pluteşte uşor Patul se legăna abia ea o albioară de zăpadă printre nori de zăpadă Ameţise! Apoi, ceva o apăsă O greutate mare de tot care se lăsa I peste ea, dar nu o durea, fiindcă ea era de zăpadă Pleoapele iar bătură… Toi alb! Şortul şi părul… dar î ochii negri de tot Un corb de zăpadă O mână luase pe a ei şi alta se sprijinea pe plapomă Ochii surâdeau frumos… foarte frumos Nu era un corb Era altă vietate din basmele zăpezei ’ Vru să-şi scuture iar aripele dar erau legate O putere uşoară şi fermă se înfăşură ca o brăţară pe mina ei Simţea acum cum o pasăre caldă se loveşte de degetele apăsate uşor pe încheietura mâinei: pulsul! Doctorul! Trei gânduri: Alb… spital… doctorul Atât în albul acela treptat pe trecerea unui timp Ujor şi el ca un fulg destrămat, i se deştepta nesimţit o conştiinţă dulce, nesupărătoare, a lucrurilor concrete mai întâi, apoi legături scurte dintre ele şi cuget: Afară e zăpadă“… „Vreau să; Beai* LapteV- „Am fost bolnavă’ „A venit doctorul … Mai ales asta! Albi în adevăr, pereţii uleiaţi, plafonul, marmora la- voarului, zincul vopsit al băii, scaunele, albe perdelele odăii mari, frumoase, aerate a sanatoriului Alb costumul infirmierei şi faţa ei suferindă de femeie matură şi necăjită; albe, şorţul şi părul doctorului: prin geamul mare un spaţiu alb, imaculat, cernut de o lună întreagă prin zăpezi care purificaseră aerul şi pământul Pe învelitoarea- caselor de peste drum zăpada pufoasă sta ca nişte nori albi, şi chiar pe umilul pământ urmele paşilor, dârele vehiculelor rămâneau curate O premenire superbă, în care se spălau locuri şi fiinţe şi porii imbâcsiţi căpătau o respirare insufleţită şi salutară Acolo sus, deasupra solului, la etajul întâi, unde era odaia Adrianei, purificarea asta era şi mai mare Oraşul, din fericire, nu ave* poduri suspendate, şi la nivelul ferestrei ei nu trecea nimeni prin aerul vivificator care-i hrănea şi împrospăta organismul Renăştea dintr-un rău ale cărui ultime reziduuri ar- seseră în trupul ei în timpul lung al suferinţei, şi cenuşa lor se amestecase cu cenuşa întregei vieţi consumate în acea cameră de sanatoriu unde zăcea de şase săptămâni, de când căzuse pe covor, prăbuşită de o povară pe care nu o simţise adunându-i-se’ pe umerii delicaţi, trupul ei căpăta acum o sănătate şi o conştiinţă nouă Aneta o găsise inertă ca pe o păpuşă de lemn, cu o mică spumă roşiatică pe buze Alergase ca o nebună şi din demersurile ei pline de vaiete zgomotoase se întorsese, nici ea nu ştie cum şi de unde, cu un doctor Acel cu ochii negri şi părul alb de tot, deşi încă tânăr Doctorul se apropiase de trupul acela ţeapăn cu o îndoială: O bolnavă sau un cadavru? îngenuncheat pe covor cercetase îndelung, dând ordine scurte: apă rece „geamuri deschise, comprese calde Aneta se supusese tremurând şi plângând Pregătită pentru spaima morţei şi, cum sunt oamenii din popor, înclinată spre lamentele lirice ale nenorociei, mai mult decât către nădejde şi acţiune, tonul ferm, aproape brutal, al doctorului, o "făcea totuşi să asculte repede şi fără vorbă După un examen lung acolo pe loc, înfăşurată în călduri, cu capul acoperit de comprese reci, o urcaseră pe canapea Atunci, Aneta îndrăznise să întrebe: „Ce are doamna?” „O congestie cerebrală”, răspunsese el maşinal şi preocupat Servitoarea nu înţelesese şi tocmai de aceea i se păruse ceva foarte rău, plin de primejdii, ceea ce într-un fel satisfăcea dorinţa de misterios şi înfricoşător a fiinţelor simple După o pauză, în care doctorul se uitase îngândurat împrejur, apoi la Adriana, pusese Anetei două-trei întrebări scurte, strict necesare şi curmându-i orice încercare de volubilitate: Doamna locuia singură?… Nu avea rude apropiate? Când i se făcuse rău şi în ce împrejurări? Numele şi ocupaţia? — Adu repede o trăsură! zisese hotărât Urcaseră, cu ajutorul birjarului şi al unui t ind aş de jos, pe Adriana, culcată de-a lungul pe genunchii doctorului şi ai Anetei, şi cu coşul ridicat, trăsura, ca un convoi funebru, părăsise fără niciun zgomot strada încă pustie De atunci erau şase săptămâni Odaia albă de spital, dorită, întrezărită o viaţă întreagă! Poate că dorinţele noastre absurde, gusturile care nu seamănă cu alo tuturor sunt semnalele inconştiente a ceea ce are să ni se întâmple de bine sau de rău Candele mici şi slabe pe drumul întunecat în care dibuim şi nu ne dumerim decât la luminişurile care străbat până la conştiinţa noastră şi care sunt intâmplările noastre pozitive, omeneşti Acolo, în sanatoriu, se dase Adrianei o îngrijire minuţioasă; desperată şi totodată răbdătoare Fusese o luptă aprigă şi perseverentă a ştiinţei cu duşmanul obscur care lucrează în organism O luptă în care Adriana, cu înstrăinarea ei absolută, era un obiect anonim şi era un subiect cu atât mai interesant pentru medici cu cât era părăsită răspunderei lor unice O luptă în care, rând pe rând, complicaţia meningitei, pericolul paraliziei parţiale fuseseră prevăzute, ocolite, combătute, într-un duel tacit, minut cu minut, sub privegherea scrutătoare a doctorului celui mare – acel pe care-l adusese Aneta, fiindcă din întâmplare locuia în acel cartier cu Adriana cea singuratică şi cenuşie, cea fără de vecini şi fără de biografie Febra cerebrală îşi urmase cursul Treptat, privirea doctorului din posomorită se făcuse meditativă, apoi luminoasă şi calmă, şi azi era blândă de tot Uşa se întredeschise pe resorturile ei capitonate În crăpătura uşei, Aneta îşi arătă profilul ei ascuţit Venea în fiecare zi să ia informaţii şi ordine Primele trei zile după nenorocire, petrecuse ore întregi pe sala sanatoriului cu cheia casei îh buzunar, fără să poată vorbi cu cineva Oamenii aceia grăbiţi şi serioşi, care alergau în toate părţile fără zgomot, purtind instrumente ciudate, chiuvete însângerate, uşa aceea mai ales, închisa ermetic Înapoia căreia zăcea stăpână-sa scufundată într-un somn de plumb şi pe care doctorii ieşeau vorbind rar şi îngindurat, toate o intimidau Totuşi a patra zi cutezase să tragă de mânica Albă a şorţului pe doctorul Sergiu, acel pe care-l chemase ea O măsurase cu o privire severă şi zisese scurt şi aspru: „Nu are nimeni voie aici!“ Apoi o recunoscuse şi înainte de a răspunde acelui: „Eu ce să fac acum?“ al Anetei, rămăsese un minut nedumerit cu pumnul sub bărbie şi muşcându-şi buza – un gest al lui când era preocupat Fireşte, nu-l privea pe el El avea numai răspunderea boalei Ce ştia el de afacerile particulare ale acelei bol nave, care nu avea pe nimeni afară de servitoarea astă Primele două zile după accident un domn cercetase la portar, dar nu înaintase cu investigaţiile lui mai de- f iarte Portarul spusese Anetei Aneta nu şi ia cine să fie N zarva boalei aşa de grave, incidentul ăsta se pierduse fără urme Ce putea el? Să facă servitoarea ce-o şti!… Dar dacă va avea nevoie de ea când se va însănătoşi? Gândul astei cure miraculoase fu pentru doctor ca o emoţie de amor Asta era toată iubirea meseriei lui: bolnavul şi vindecarea – şi nu avea nevoie de alta Desigur că în convalescenţă ar fi preferat îngrijirile cu care era deprinsă… Aşa de departe însă convalescenţa l Abia înlăturată primejdia morţei Avu o superstiţie: Dumneata – zise poruncitor – să te duci acasă, să stai acolo, să închizi, să îngrijeşti Răspunzi de tot Să-mi ceri mie tot ce-ţi trebuie şi să vii aici în fiecare zi la , să-mi spui cum merge totul!“… Acum era şi venise La început nu intra în camera Adrianei; pe urmă, mai dedată cu severitatea doctorului, se strecura câte puţin Se uita la slăpână-sa, primele zile da din cap şi se căpăta cu un: „Ieşi ’ violent, apoi se deprinsese cu starea ei, da câte niţel ajutor Era de felul ei uşoară în mişcări* inde- mânatică şi destul de inteligentă Vizitele astea îi îngăduiau să clevetcască puţin cu infirmierele şi odăiaşii Foarte puţin; nu era obiceiul casei Banii pentru hrăni ei, banii din leafă pentru alte nevoi, îi primea regulat de la doctorul cel mare Îi convenea îngrijea de casă, fiindcă ayea teamă de doctor, dar lot restul timpului se ducea la cinematograf, cu pălărie, cu costum „lailleur“, ca o damă simplă, dar bine îmbrăcată Cinemalograful era pasiunea ei Nu primea curtea nici unuia de seama ei, fiindcă avea capul stricat de aventuri extraordinare Îi plăcea ■ chiar la nebunie unul de acolo, după pânză La fiecare film nou întreba dacă „e cu d Jube?“ Îi spusese un vecin cum îl cheamă… Vedeţi pe program!“ Trebuia să cumpere programul, dai nu ştia să citească şi nu putea afla dinainte dacă e sau nu cu d Jube Întâmplarea stăpânei nu-i mai părea acum aşa de ciudată, nu n mai descosea cu alţi servitori sau cu nevasta băcanului de la colţ , E ca la cinematograf’ – hotăiise – şi asta o iăcca mai discretă şi mai liniştită Pentru Adriana, toate astea se petreceau înapoia unei cortine negre, mereu lăsate peste vederea ei, fie că ţinea ochit închişi sau deschişi Un gest imperios al doctorului încremenise azi pe Aneta între paravanele uşei Doctorul se uită lung la bolnavă Era oare timpul marilor încercări ale memoriei sau nu? Sta nedumerit Se întoarse spre uşă În mişcarea asta, mina lui trase pe a Adrianei care se uită şi ea într-acolo Închise ochii, niţel mai albă ca înainte Un leşin uşor Il simţi la pulsul ei O privi cu atenţie Era nemişcată, cu aceeaşi faţă dulce pe care o avea de când intrase pe calea vindecărei, de când răul se eliminase strop cu strop din cele mai ascunst fibre ale organismului, acele care hrănesc trupul, mintea şi sufletul Aşteptă Pândi o încreţitură undeva pe vreo linie a feţei, care să trădeze o muncă interioară Nimic! — răsuflă Se duse spre uşă şi spuse ca şi cum ar fi dat vestea unui prieten: — Doamna acum e vindecată! în traiul ciudat al singuraticei Adriane nu avea de dat altcuiva decât servitoarei această Simplă şi uriaşă veste, splendidă rodnicie a muncei lui, alături de natură, pentru făptură şi viaţă Pronunţase aceste cuvinte cu aceeaşi religioasă şi solemnă bucurie cu care ar fi anunţat Regelui Soare salvarea Dauphinului Apoi Cu tonul lui obişnuit: — N-ai să mai intri, de aci înainte, decât după ordinele mele Se întoarse lângă Adriana Pulsul era normal şi pe faţa ei o umbră mică de înviorare, care ar fi scăpat altor ochi, arăta că a revenit din acel uşor leşin Prea slabă încă, vederea unei figuri cunoscute În loc să-i trezească imagini pozitive, lovise organismul cu acea slăbiciune trecătoare Fusese un noroc De când se apropia vindecarea, o grijo nouă cuprinsese pe medic: înlălnirea cu trecutul Doctorul nu cunoştea drama, nu ştia nimic din acel trecut Niciun indiciu nu-l pusese pe urmele adevărului pentru a-i da îndrumarea unui procedeu de tratament moral Tratament tot aşa de delicat ca şi celalt Şi cate trebuia să consolideze opera de însănătoşire Până atunci urmase un drum tras înainte pentru a învinge duşmanul perfid, dar cunoscut al boalei, acum se deschidea o primejdie necunoscută, ale cărei fire conducătoare nu le avea în mină Acea intâlnire nu-i va mai fi aşa de vătămătoare deodată ce imaginea revenise în memorie între pereţii albi, pe pernele albe, sentimentul existenţei progresa încet în Adriana, şi trupul ei se desena din ce în ce mai bine sub plapoma Albă Regăsi simţul ponderabilităţei Aripile ei erau încă uşoare, dar aveau acum greutate, şi ochii tot limpezi, luminoşi şi uşori, aveau acum substanţă Simţul pipăitului ei reda contururile, bucuria privilegiată a formelor Putea acum asculta vorba, fără să o doară auzul şi fără ca îndată să adoarmă, şi începea a vorbi şi ea Nicio vorbă despre de demult, nici chiar de mai curând Nimic despre oamenii sau viaţa dinafară Lucruri mici dimprejur, idei puţine, senine, şi mai ales – alb Albul dimprejur, cel de afară, schimbările nesfârşite din spaţiul ferestrei! Uneori norii de ninsoare îngheţau şi deveneau dune de argint, şi spaţiul alb uneori era albastru şi alteori se turbura din căderea fulgilor Doctorul asculta poveştile astea fără să le păteze cu nimic, hrănindu-le alb din alb în odaia Adrianei erau acum şi flori albe: crizantemp, uneori un fir de liliac sau un trandafir şi, alături de ele Modeste zăpăjioare I le aduceau cel mai mare ca şi cel mai mic din personalul sanatoriului Exclama cu convingere: , A înflorit liliacul!" sau „Au înflorit trandafirii!" Şi anacrqjiismele astea nu erau îngrijitoare pentru limpezirea fragedă a minţei ei delicate încă, dar deplin sănătoase Erau un studiu al copilăriei cugetului ei abia renăscut Infirmiera băgase de seamă că tot ce era de mâncaro Care nu era alb, nu-i plăcea şi, fiindcă era epoca alintărilor, i st- făcea un menu lilial Care cerca meditaţii lungi mai ales de când era nevoie de o hrană mai substanţială, de o Activare mai mare a nutriţiei Uneori cereau concursul d-lui doctor şef, care aducea acelor dezbateri un zel grav Se dovedise că atunci când cineva avea la clinică nevoia de doctor în momentul acclui conciliabul gastronomic, mijlocul sigur de a-l căpăta repede şi fără enervare ’ era de a găsi un fel de mâncare de culoarea zăpezei Observaţia asta era lipsită de orice maliţie Şeful era deasupra ridicolului şi în afară de comentarii: sta în cadrul admiraţiei afectuoase şi chiar cam temătoare a celor care-l secondau, aşa că băieţii cumulau cu seriozitate zelul lor studios cu aceste ambiţii culinare Auzeai pe câte unul zicând în plin lucru: „Stai!“ – cu tonul cu care Curie ar fi vestit că a cules radiul – pentru ca să enunţe vreo reţetă de bucătărie, albă şi nerealizabilă, fără să provoace mirare sau glume Doamna de la rezervai era dragă tuturor Toţi se necăjiseră cu ea şi ea nu necăjise pe nimeni Era orfana misterioasă a localului şi odaia aceea albă, cu geamul care da spre norii albi de afară, era colţul lui luminos Şi şeful ora şeful! Nu salvase numai acea singură viaţă În fiecare zi, în fiecare ceas, ţinea în mâini problema asta şi de • ci’le mai multe ori triumfa asupra ei Prestigiul lui era câstigat în preajma unor preocupări de o ordine co- vârşitoare Tot ce ţine de moarte are asupra vieţii precădere Doamna ora „diva” sanatoriului Orice loc are pe a lui În atmosfera aceea de realităţi brutale, poezia era mai de preţ Ei nu ştiau totuşi că mica lor pasăre rănită şi plăpândă Care stătuse mută atâta timp, şi acum avea de-abia o slabă ciripire, era o privighetoare Boala Adrianei fusese de acele care cer medicului sacrificiul timpului Prezenţa lui lângă ea se ceruse aproape permanentă Capriciile boalei prelungeau ora vjzitei Un control constant era necdiar printre toate celelalte ocupaţii; crize neprevăzute îl aduceau adeseori şi seara, chemat în grabă de acasă de internul de serviciu De când era mai bine, păstrase obiceiul mecanic al aceluiaşi timp consacrat bolnavei Numai întrebuinţarea lui era alta Adrianei îi plăcea să i se povestească Infirmiera îi spunea micile ei întâmplări şi mai ales repeta neobosit is- torisirea împrejurărei care o adusese în serviciul acela Cum lucra la o familie în aceeaşi casă unde locuia doctorul cel mare, când o apucase o criză aculă de apendicită Fără căpătâi acolo, în casa acelor străini care se arătau plictisiţi, doctorul o dusese la sanatoriu O operase, deşi se opunea, şi striga: „Nu vreau să mor! Am copii! ’ Şi, când se vindecase, o oprise acolo intâi ca lingem, dar arătase calităţi deosebite de infirmieră Înmulţite încă de un devotament fervent pentru şef Care În acea istorisire destul de romantică, apărea ca un arhanghel Dar doctorul însuşi ademenea mai bine atenţia Adrianei cu anecdote de spital: cele uşoare, vesele, cele care nu o puteau excita decât spre o înviorare plăcută Era o complicitate nepregătită a simpatiei tuturor în jurul acclei suferinţe aşa de mari că sărmănuţa locuise şase săplămini mai mult dincolo de viaţă Intervalele lungi ale convalescenţei încete erau Cucerite de somn Alt somn acum decât turburele întuneric al creierului zdruncinat! Un somn alb care era hrana ei de căpetenie, fără ceasuri fixe, tăiat noaptea de vegheri albe în odaia albită de reflexul zăpezei sau argintată de invazia lunei îngheţate Somn fără alte vise decât forme şi flori albe, vegheri fără niciun gând, legănate de vedenii albe Obsesia acelui alb interesa pe doctor, găsise în ea un sprijin spre progresele convalescenţei, mobilul ei recreativ se născuse chiar o idee iniţială despre influenţa curativă a culorilor asupra moralului şi aplicarea ei practică în fiecare dimineaţă Adriana îl primea cu aceleaşi exclamaţii asupra schimbărilor petrecute din ajun în aspectul albului Nu ar fi crezut nimeni că există o aşa variaţie de nuanţe şi de impresii în orizontul mic al unei ferestre care încadra o fâşie de cer şi de zăpadă Din când în când O amintire se înnoda de departe, din copilărie, de desemnul unei flori de gheaţă sau de vreun scuturat de fulgi albi şi mari, speriaţi şi risipiţi de soare Apărea atunci amintirea bătrânei aceea care îi zicea când era mică: „Ririna!” Milostivă şi prudentă, natura reda acestei memorii fragede acel trecut, mai întâi, a cărui întoarccre era ne- supărâtoare Acum, doctorul, când pornea dimineaţa spre sanatoriu se uita la cer, apoi la Barometrul din uşa drogheriei mari — Tot ger! spunea necăjit cehul cu bărbiţă – patronul drogheriei — Da! răspundea mulţumit doctorul, îi trebuiau încă zile albe Pentru Adriana, noţiunea supărătoare a gerului era atulo necunoscută Căldura constantă a caloriferului men- Unea o temperatură de seră, un climat dulce, frăgezit din wă în oră de intrarea vioaie a aerului rece de afară, prin geamurile larg slobozite cinci minute Această incursie era o delectare pentru Adriana I se Părea o boare de munte în care se scălda Scutura părul ca să i-l străbată Îl purta slobod pe spate, legat numai din cochetăria infirmierei cu o panglică albă Pentru creştetul ei aşa de îndurerat era încă o povară prea grea Cu toate progresele astea mari, Adriana era încă o Rirină, un copil delicat şi docil în mâinile bunei Liza şi a celorlalţi care o îngrijeau Un copil cu ochii mereu închişi Închişi atâta timp de lovitura brutală a durerei, închişi acum de odihnă şi de somn Dimineaţa până la zece tot albul odăii era răscolit de îndeplinirea precisă şi sistematică a programului de îngrijiri care precedau vizita medicală Cele din urmă flori Premenite tremurau încă în vas când odaia albă primea pe doctor ca pe un mire Întâiul salut i-l da surâsul bolnavei Semn divin al unui har privilegiat între ea şi cel care îi înflorise pe brizele înţelenite surâsul acela gingaş de logodnică a vieţei dobândise, acel surâs, prin consumarea spornică a energiilor lui de muncitor vrednic al ştiinţei celei mai apropiate de viaţă şi de natură, celei mai apropiate de divinitate, prin miracolul tămăduirii şi redempţiunei Aşa, fiecare dimineaţă se ridica ca o dimineaţă de primăvară a firei, o dimineaţă, boreală neisprăvită, prelungită până la cea următoare de alba iradiere a zăpezei Adesea, doctorul sta până după masa de seară, reţinut de ocupaţii; intra atunci încă o dată seara la Adriana Povestea isprăvile zilei sau citea câteva versuri din volumul mic de Samain adus doamnei, ca dar de însănătoşire, da un doctorand poet La ora aceea, Adriana, învinsă de lupta dată zilnic pentru recucerirea puterei Sta nemişcată, cu ochii închişi într-un semisomn desfătător, în care puterile abia înviate se scufundau în moartea plăcută a aeolri odihne Numai la plecare deschidea ochii ca să-i neâ cu privirea bună seara, şi atunci mai totdeauna beţia albului o învioara iar o clipă Feerii albastre, polare, îşi dau seara sărbătoarea lor cizelată de o fantezie bogata, în pervazul penumbrit al geamului Din ziua aceea, Aneta mai intrase de câteva ori, dar doctorul îi poruncise să nu adreşezş niciun cuvânt direct stăpâne-si, să aştepte să-i vorbească ea întâi Adriana nu-i vorbea Cât timp sta acolo îşi fixa privirea pe geam, nu-i da niciun semn de recunoaştere, deşi o recunoştea Vrea poate să o uite? În starea ei de anemie li era lesne să ocolească un gând şi s& uite Gândurile nu se prindeau încă tare de mintea ei Nimic nu putea însă înlocui predominarea acelui loc alb, acelei păci albe, acelei renaşteri Era sclava vindecărei în ea începea şi se închidea viaţa Cu încetul însă ideea foarte înstrăinată a trecutului îi revenea în treacăt Era noţiunea unor fapte, care nu păreau a avea comun cu ea, cea de atunci, decât existenţa lor în calendarul zilelor ei de ieri Nu-i dau impresii, nu-i zdruncinau nervii Emotivitatea ei de acum începea de la minutul când căzuse Deşi în stare letargică, avea de timpul acelei suferinţe o noţiune confuză a unui chin cumplit Ceva ca un vis odios în care capul ei ar fi fost schingiuit cu fiare, înfipt cu cuie, spart, apoi scormonit cu degetele, târât pe pietre Capul singur, fără trup Din visul ăsta grozav se deşteptase O deşteptare ase-, meni cu legenda naivă şi poetică a naşterei unei fecioare Un basm în care un trup deplin pregătit pentru divina seânteie, dar încă neînsufleţit, atins pe pleoape, deschide ochii la viaţă Trupul şi sufletul ei simţeau încă minutul fericit al acestei aşteptări Supunerea şi răbdarea Anetei erau mari, dar limitate Intr-o zi, întâlnind privirea, o întrebase:, Doamna e bine acum?“ „Da!“ în ziua aceea, doctorul văzuse o umbră de melancolie pe privirea senină a convalescentei Umbra aceea impalpabilă aşternută pe substanţa impalpabilă a privirei se răsfrângea pe tot dimprejur, învăluia mişcările aşa de pozitive ale ocupanţilor Acea umbră uşoară însoţise şi pe doctor pretutindeni, fără ca el să bage de seamă această vizitatoare nouă în daţa lui de fapte concrete, de culori precise, fără nuanţe fi fără umbre Medicul secund, care şi el urmărea cu interes pe pacientă, care participase la toată cura, se uitase în dimineaţa aceea întrebător la şef Îi fusese şi lui vizibilă mica alterare Se informaseră dacă s-a produs ceva care să o supere Mu li se putuse spune nimic De altfel, era tot liniştită, surâzătoare şi blândă Albul! Albul era ceea ce vindeca pe Adriana, gândea doctorul Sergiu Alb! Se uitase pe cer Dintr-o pâclă albă scăpătau fulgi rari şi mari în forme dantelate îşi aminti că avea o carte de pe când era student, o cărticică care la timpul când o citise concretizase pentru el toată poezia ninsă şi îngheţată a Nordului Un ziar de călătorie de-a lungul fiordurilor Nu se putea să n-o găsească O va căuta a doua zi şi i-o va aduce Când urcă a doua zi scara primului etaj cu o grabă mecanică, doctorul întâlni pe coridor pe Aneta; văzindu-l, îşi întrerupse vorba cu unul din oamenii de serviciu, care ducea o tavă şi care se grăbi să dispară Doctorul avu un gest cu indexul spre fugar Un gest de întrebare şi nedumerire, dar îi reţinu atenţia Aneta, care se pusese ostentativ în drumul lui — Ce-o să facem oare noi acum? îl întrebă fără de legătură aparentă a vorbei Aceeaşi întrebare pe care i-o pusese odată de mult, pentru ea singură Doctorul luă expresia aceea severă, care sfia pe Aneta Totuşi avu curajul să mai şoptească: — Azi, vineri, sunt tocmai şapte săptămâni de când s-a întâinplat O uşă se deschise în fund, aceea de la anticamera care ducea la odaia Adrianei, şi se văzu medicul secundar care părea nerăbdător Sergiu se îndreptă repede într-acolo De la liniştea în care căutase cărticica norvegianului, înui’ziat pe opuscule vechi, scufundat în gânduri nelămurite care îi învăluiau uşor ca un praf, un praf asemeni cu cel care se risipea din praful cărţilor îngrămădite şi chiar din odihna răcoroasă şi curată a rafturilor bibliotecii, tre- cerea la brutalitatea josnică a lucrurilor practice, chiar a celor care orau viaţa lui de ţoale zilele, era ca o deşteptare bruscă în care azi se reculegea cu anevoinţă Trecu cu aerul lui din zilele rele pe lângă câţiva din personal care-i ieşiră în cale, le aruncă o observaţie aspră şi justă, din acele pe care nu le găseşte decât ascuţimea spiritului iritat Secundul, un bun temperament de medic prin calma şi blajina lui prudenţă, elevul şi camaradul lui preţuit, îi spuse de la uşă cu tonul lui răbdător: — Doamna! — Adriana dintre toţi pacienţii era numită „doamna”, scurt, spre deosebire – Doamna azi e niţel agitată Sergiu se uită în ochii lui cu privirea cu care de obicei cerea lămuririle primelor observaţii culese asupra bolnavului şi, în acelaşi timp, cu privirea cu care bolnavul căută sentinţa în ochii doctorului Cu impasibila lui cumpătare, Mieu – aşa-i ziceau din cauza staturei – spuse în stilul lor concis: — Nimic organic! O enervare care a dat o urcare la termometru Sergiu înainta Infirmiera sta smerită după capul patului pe care Adriana, cu pârul dezordonat, cu faţa alte-; rată şi dinţii strânşi se sucea în tăcere, pe perne, Intr-o uşoară criză de nervi Norii tot mai deşi, grămădiţi în privirea ei din ultimele zile, o dusese la furtuna asta înă- Buşită Doctorul se apropie de pat fără să-şi schimbe aerul acela posomorit, pe care i-l daseră toate incidentele în- tâmpinate în vinerea aceea Adriana, când întâlni figura asta încruntată, rămase nemişcată, rezemată în cot în poza ultimei ei zvârcoliri mute Apoi întoarse capul spre zid şi, închizând ochii strâns, se sustrase cu hotărâre îndărătnică oricărei prezenţe şi oricărei cercetări — Cam frig aici – zise doctorul, pipăind parcă cu aceeaşi iritare ascunsă temperatura odăii Infirmiera, deprinsă cu o supunere pasivă, deschise puţin caloriferul, fără a spune un cuvânt Doctorul luă mâna care nici nu rezista, nici nu consimţea, mâna de păpuşă a Adrianei şi vru să-i ia pulsul Din pricina iritărei, mâna lui avea mici tresăriri, care scuturau acea petală albă O lăsă jos Se duse la fereastra femela li faţa ofunzet din fund şi se uita prin geam o clipă, clipă necesară firei lui disciplinate pentru a se reculege îşi ţinea, fireşte, pumnul strâns, ca de fier, sub bărbia, şi îşi muşca buza Se uită în sus prin geam O boltă grea, cenuşie, apăsa acum peste îngheţul mohorât Se întoarse spre secund cu surâsul lui profesional, condescendent şi autoritar şi, arătând înapoi spre fereastră, spuse: — Una din cauze! E supusă variaţiilor de barometru ca o floare Nu-i prieşte decât lumina albă! Se uită spre pat Păpuşa sta acolo, sucită în gestul ei incomod de răzvrătire — Mici regrese accidentale ale convalescenţei, zise Micu cu vocea lui şoptită — Mu! tăie doctorul Progrese, dimpotrivă! Revin încet "toate funcţiile sufleteşti Se întăresc nervii, se roşesc globulele şi aduc cu ele treptat turburările care stăpânesc omul sănătos Semnul e bun! Puse pumnul sub bărbie şi-şi muşcă buza ca atunci când era preocupat Micu păru a-şi înregistra învăţătura Sergiu se uită iar spre pat: gâtul Adrianei era încordat Avu o privire spre infirmieră şi în ea un semn invizibil pe care lunga ei experienţă îl prinse îndată Se plecă pentru a o aşeza Un refuz al umerilor contractaţi îi opri gestul Nicio constrângere – era consemnul pentru convalescenţi şi, dimpotrivă, în timpul boalei o execuţie arbitrară a tratamentului Se apropie Micu Umerii schiţară înăuntru acelaşi gest de negare, părură a se scufunda adânc în perne Veni Sergiu, în acelaşi timp hotărât, dar cu îndoială interioară Nouă, pentru el îndoiala asta! Apucă încet capul Adrianei care îi opuse rezistenţă Ar fi trebuit întrebuinţată forţa şi nu se putea» Atunci cu un gest uşor şi sigur, cu un gest de atlet care mânuie o jucărie, o apucă de sub umeri şi de mijloc şi o întoarse încet cu totul spre peretele din care vrea azi să-şi facă orizont Apoi cu mâna pe ea aşteptă Corpul docil îşi slobozise acum încordarea Se întoarse spre secund cu un surâs care-şi căuta expresia O găsi în a celuilalt Era aceea prin care conchi- deau de obicei cazurile similare Capriciile bolnavilor pe care nu le putea calma blajina răbdare a lui Micu, cum şi rebeliunile serioase, cedau îndată doctorului mare Elementul feminin se distingea prin abdicarea asta Micu punea că şeful „îi suflă lucrul de dinainte” * Era o glumă a lor, unul din scurtele minute de descleş- tarea voiei bune, în încordarea meseriei aspre Surâsul, întâi nesigur, al lui Sergiu primi cu francheţi învinuirea naivă Bătu pe umeri pe Micu — Cu ce te ocupi acum? întrebă El era încă nelămurit către vreo ocupaţie — La masă întâi, spuse Micu încet Sergiu avu o mişcare iute şi speriată spre ceas: „Două fără zece minute“ — Iute! Iute! Vizita lui era de la — fix, cu o exactitate perfectă, care orânduia pendula de preciziune a întregului stabiliment Explică cu o sforţare: — Am fost aşa de ocupat! îşi puse pumnul sub bărbie şi-şi muşcă buza Nevoia cu totul nouă a minciunei îl costa În domeniul ştiinţei care cerea brutalitatea adevărului, la aplicarea ei unde precădea adevărul brutal, în autoritatea lui care se slujea de adevărul fără concesie, nuanţele astea lipsiseră complet până atunci În viaţă îşi întrebuinţase numai unele energii ale fiinţei spre scopul unic al muncei şi fără deviaie – şi acum un aparat intact intra în vibraţie cu coarde proaspete, dar ale căror sunete armonioase se slujeau totuşi de Mijloacele subtile ale concesiei cu sine şi minciuni, fie chiar nevătămătoare — Şi d-ta! Du-te la masă! — spuse cu mare bună- — Tate infiimierea, care salută supus şi se pregăti să plece — Am întârziat mult! — Tonul indulgent al şefului îi dădu un mic curaj Eu cred – spuse cu vocea aceea astupată a celor deprinşi să nu fie ascultaţi şi numai să [asculte – eu cred că mai mult de asta – şi, arătând uşor; spre pat Ieşi În urma ei Sergiu îşi reluă aerul pi’eocupat Acel din — Ajunul operaţiilor grele, din preajma crizelor iminente se întorcea, şi nici nu-l părăsise, întrebarea Anetei • j, Noi ce facem acum?“ O întrebare pe care De când Adriana era mai bine Şi-o pusese de multe ori într-o încruntare di’ o clipă a cugetului, fără să o rezolve lămurit Acum nu mai era el singur care hotăra cum hotărâse atunci Anetei: „Vel eere toi de la mine“ Evau şapte săptâmâni din vinerea aceea Sub fruntea lui brună şi pală, săptămânile, ceasurile defilară toate, din minutul când se aplecase cu tot interesul medicului şi cu toată mila omului asupra acelui corp rigid Urmaseră de atunci zile lungi cât ani, care fuseseră alt lui Ani, toate zilele de nesiguranţă între viaţă şi moarte lăsate în mâinile lui Anii acei ai durerilor dinapoi care o aduseseră acolo, pe care trebuia să le învingă şi care deci îi aparţineau Ani Acei pe care-i câştigase pentru ea de aci înainte vindeeând-o, şi nu se gândise încă clar că aceia nu-i vor aparţine, deşi el îi dăruise Anii trecutului ei necunoscut şi ai viitorului ei necunoscut, care totuşi toţi erau ăi lui Parcurse tot drumul ăsta lung cu fruntea brăzdată de tăria gândurilor, până ajunse la acea vineri de azi Pipăi în buzunarul paltonului pe care nu-l scosese cărticica poetului norvegian şi încruntarea i se destinse subt o înduioşare Gândurile călătoare se opreau acum, ca la un mal, la cuvintele sfioase ale gardianei: „eu cred că din cauza asta” – a întârzierei lui Se deprisese cu el? Atât îndrăzni să gândească Se apropie de pat cu alte multe gânduri grave, dar îndulcite acum de duioşie Ce va fi acolo, în cugetul încă plăpând, de la care ar fi vrut să înlăture orice durere? De câteva zile, acele umbre de melancolie arătau un început de luptă cu viaţa Ce gânduri? Ar fi vrut să le cunoască şi să şteargă pe cele care o dureau Să-i spuie, cum spuse Anetei: „cere tot de la mine!“ Ştia cât e încă de delicat acel organism şi ideea precisă, ideea medicală a suferinţei, pe care i-o puteau prl- cinui grijile, îi păreau mai anevoioase de suferit ca însăşi ei Sta tot aşa cum o aşezase Se aplecă peste ea Nu mişca, dar simţi că e deşteaptă şi îl ştie acolo aproape Trecu aşa un timp nemăsurat de nimic din el, de nimic dinafară De la un moment, în aceeaşi uşoară şi graţioasă nemişcare, care pentru el avea o elocinţă, o simţi că a adormit sub magnetismul stăpinitor al prezenţei lui afectuoase Nu se ridică, stătu aşa aplecat ca în primul moment şi mai trecu un timp nedefinit Atunci deodată se îndreptă Aplecarea asta obicinuită deasupra obiectului de studiu care era bolnavul şi-o simţi străină, nouă, şi avu conştiinţă de o schimbare în natura aceleiaşi mişcări Se uită împrejur: „Ce mult întârzie infirmiera!” – gândi Se uită iar la Adriana Ar fi vrut s-o deştepte… Dormea lin Atunci se duse şi se rezemă pe pervazul uşei cu fruntea pe muchia ei care-l tăia, ca} i cum flagelaţia asta fizică i-ar fi fost priincioasă Dacă îngrijitoarea nu ar fi avut mişcările uşoare ale celor deprinşi să păşească în jurul bolnavilor, l-ar fi lovit intrând — Gata? zise cu un glas sfărimat de oboseală; apoi puse degetul la gură făcând gestul tăcerei din preajma leagănelor, unde copiii dorm somnul lor alb, şi ie>i în dosul uşei capitonate Adriana dormea adânc după zbuciumul acelei dimineţi Igliţele subţiri ale infirmierei ciripeau metalic pe ciorapul alb în iestul sanatoriului o viaţă vertiginoasă agita tot localul De-a lungul coridoarelor, de prin pereţii odăilor, de pretutindeni fremăta o muncă vie Conştiinciozitatea profesională înşelară de la orariul ei de invazia sufletului, îşi relua dominaţia Preocuparea interioară îşi căuta un dizolvant Ieşind de la Adriana, doctorul auzise iar glasul funest al Anetei, întrebând pe cineva, amândoi invizibili la cotitura Unui coridor: — E însurat doctorul ăl mare? — Nu ştiu! răspunsese celalt ursuz Aneta, ca şi cum ar fi luat răspunsul drept o afirmaţie, puse concluzia: — Ei şi! Astea toate se rezolvau probabil pentru ea ca la cinematograf Sunt zile aşa proaste în viaţă, când toate lucrurile te nemulţumesc Sergiu răscolea acum de sus până jos împărăţia lui cu o energie parcă înzecită Porunci de ordin administrativ, consultaţii, diagnoze, munca unei săptămini, o… O preciziune luminoasa, cu o agerime sistematică O peL- turbaţie demonică punea în mişcare toate resorturile acelei uzine Bolnavii schimbaţi din odăi după necesităţi noi, tratamente decisive puse imediat în aplicare, o operaţie decisă pe loc Aparatele, oamenii, în colţul acela izolat la o parte a oraşului zgomotos, zbuciumau o viaţă de luptă — Nu lăsăm pe mâine? insinuă timid Micu despre operaţie, lângă patul unui tânăr cu faţa chinuită şi plă- pândă — Acum! Peste trei sferturi de ceas – confirmă şeful A stat destul în observaţie Micu se sucea pe loc — Nu sunteţi obosit? zise, ca şi cum ai fi vrut să spuie altceva şi nu cuteza Sergiu întinse braţul drept şi îl ţinu nemişcat un timp, cu ochii ficşi pe el Nu avu cea mai mică tremurare Liberat de o grije, zise iar: — Nu! să fie gata! După asta nu mai încăpea niciun cuvânt Dacă războiul militar are sau nu are nevoie de o disciplină absolută, e o chestie rezolvată spre triumful ideii de disciplină, a ceiei morale întâi În războiul dus de ştiinţă cu natura, această disciplină a fiecăruia de sine şi a tuturor către un cap directiv e necesară Disciplina asta, Sergiu*şi-o aplicase sieşi cu rigurozitate de când era tânăr de tot: totodată, tare în convingerile lui, dobândise pe de vremea când era mai mic ca ceilalţi o autoritate, printr-un şir lung de câştiguri în cauze drepte Cu caracterul ăsta ajunsese să impuie altora o strictă disciplină acum, când şeful era el Gemetele, ordinele, paşii zornici, zgomotul înăbuşit al uzinei înfierbântate pulsau peste trecerea solemnă şi reculeasă care cârmuia ferestrele mici, cuţitele, lanţetele, seringile şi mai ales instrumentul ascuţit al creierului concentrat spre muncă În timpul ăsta Sub privigherea devotată a infirmierei, Adriana dormea un somn obosit şi adânc Erau şapte trecute când uşa capitonată se dădu de perete şi un grup zgomotos intră în odaia Adrianei Siirst au o disculio aprinsă şi veselă Micu parcă crescuse şi avea o vervă nespusă — Minunat! repeta, minunat ’ Prin ce îndeminare piodigioasă s-a putut rezolva incarcerarea aceea neprevăzută Doctorul Sergiu Cu privirea aprinsă, animat de o vioiciune neobicinuitâ, îşi trase din prosopul curat, pe care-l ţinea asistentul, braţele goale până la coate, bine muscu- iate, deşi subţiri, cărora mânecile larg întoarse le formau^ nişte manşete uriaşe, al căror alb contrasta cu pielea lui cacheşe Destinse degetele lungi şi agile intr-o mişcare de arpeqju, privind cu un surâs de complezenţă aceste instrumente care mânuiau arta prestigitatoare a chirurgiei Dinţii sclipiră albi sub buzele de un roşu închis Dădu capul pe spate, ceea ce azvârli în sus coama lui albă Vioiciunea asta neobicinuitâ Freamătul ăsta de viaţă bogată în care toate energiile se răsfrângeau puternic în afară erau pricinuite de lupta şi de victoria din care abia ieşise agitat şi papilărd încă de puterea cheltuită Din grupul zgomotos, din glasurile bărbăteşti amestecate, din gravitatea discuţiei, din expansiunea tare a veseliei, din acele emanaţii de energii vibrante, se desprindea o impresie puternică de virilitate La zgomotul intrărei lor, Adriana se deşteptase brusc ti în somnul ei lung şi necăjit şi se ridicase în sus între perne, privind spre uşă De pe scaunul pe care sta împletind, tanti Liza – cum o chemau – se ridicase şi ea drept şi ameninţător, dacă cuvântul ăsta i se putea potrivi Faţă ei exprima dojana, în domeniul restrâns al atribuţiilor ei, printre care era somnul bolnavei, nu suferea niciun abuz ■ Prezenţa doctorului şef nu o împăca, ba chiar privirea ei de mustrare părea a-i fi adresată direct Ce înseamnă asta? — Ai văzut? — spunea Sergiu – ai văzut? Ce duşman şiret şi iscusit lucrează acolo înăuntru, cu toate precautiunile, cu toate prevederile? Un milimetru de cuţit şi… Figura veselă a lui Micu luă deodată masca unei îngrijorări cumplite la emiterea acelei posibilităţi, apoi îşi reluă beatitudinea naivă şi blajină Înviorată azi în chip neobicinuit — Dur nu se putea! Nu se putea ’ — spunea cu un accent tiranic, printre dinţii albi Strân*i Doctorul Sergiu Cuvintele astea care sfidau natura, păreau a fi ecoul metalic al unei voinţi neînduplecate Era un bărbat frumos doctorul Sergiu În seara asta, în plină lumină a becurilor, cărora asistentul le dase drumul, în lumina vie a acelei animaţii neobicinuite, avan- tagiile astea fizice apăreau mai bine Avea ceva din tipul arab cel pur: fruntea desenată mat sub încadrarea celor două semicet-curi neted trase ale părului des Acelaşi contr ast plăcui pe care-l dă unei frunţi albe părul negru, îl făcea, alături de pielea oacheşă, părul alb: albul acela invidiat de unele femei, care nu se obţine decât prin decolorare, pe care nu-l are părul când albeşte, un alb de perucă Avea trăsăturile regulate ale aceluiaşi clasicism arab: nasul uşor achilin şi desenat perfect, profilul fin şi accentuat, gura bine modelată Era înalt şi subţire; dar bine încheiat, cu trupul nervos şi musculat Faţa asta era de obicei umbrită de o preocupare permanentă Umbla cu capul uşor aplecat peste umărul stâng, parcă înir-%) vecinică căutare, ceea ce îi scobora pe frunte o şuviţă de păr alb Gura era contractată în efortul unei voinţe interioare şi corpul, ascetizat de o viaţă de studiu, avea mişcări măsurate Numai mâinile păstrau vivacitatea lor de instrumente principale Adriana se săltase între perne şi o roşeaţă i se urcase de la gâtul gol până la frunte Valul unei minii în camera ei de mic idol alb şi plăpând incursiunea asta vioaie era un act de violenţă Provocarea în loc s-o înflingă, o răzvrătea Iritaţia îi strălucea în ochi o flacără neobicinuită, şi mişca cu putere linoul cămăşei desfăcute, izbea o palpitaţie caldă în grumazul ei şi încorda sub pânzele albe corpul parcă deodată mai modelat Se uita fix, cu privirea aceea strălucitoare la cei trei Chemarea asta mută şi aspră, sau o pornire de mult stăvilită, întoarse către ea pe doctorul Sergiu Se priviră Ea Cu părul dezordonat de neliniştea acelei zile rele şi de somn, cu ochii aprinşi şi întunecaţi de nemulţumire, cu bustul uşor dezgolit de dezordinea hainelor, aşa cum o surprinsese deşteptarea bruscă, cu mâna sprijinită pe pat Ca să se ajute în sforţarea de a sta în sus şi aplecată spre grupul lor gălăgios Tăcură dinli-o dată Pe faţa lui Sergiu, pe gâtul des- Făcui, pe braţele goale invadă sub pielea brună o undă închisă de singe Naiva figură a lui Micu arăta o admiraţie pe care ar Ti exprimat-o cu inocenţă, dacă nu ar fi fost amuţit de confuziuneu inirărei lor zgomotoase, pe care slalura mustrătoare a lantei Liza i-o înfăţişa ca pe o rerauşcare vie O admiraţie mai liberă trecu în privirea asistentului Ochii ficşi ai Adrianei întilniră privirea aceea şi i se deşteptă sentimentul pudoarei adormit acolo subt valurile albe ale acelor zile pure Avu intr-una din miini gestul abia schiţat de a-şi trage capotul subţire şi opri în loc cealaltă mină pornită să adune părul deznodat Confruntarea aceea nu o speria azi, cum ar fi speriat-o în alte momente Sfiala se zbătu numai ca o licărire în privirea pe care o ţinu tot fixă şi curagioasă Sergiu trase în jos mânecile şorţului şi, lăsând pe ceilalţi, se duse spre ea Faţa lui reluase aproape expresia ei obicinuită, agravată de o hotârâre O hotărire pe care o luase din energia lui crescută de muncă, cum ar lua-o alţii din fumurile beţiei Se aşeză pe patul Adrianei — Bolnava noastră – zise cu voce sonoră şi încă înveselită – s-a făcut bine de tot, dcoarece ne îngăduim necuviinţa de a face zgomot în jurul ei… şi dcoarece se uită la noi aşa de urii! Adriana il privi fără să suridă , Sergiu puse pumnul subt bărbie şi-şi muşcă buza Apoi cu un ton foarte natural, dar care pentru o ureche fină era niţel prea autoritar şi strident, pentru a nu fi alterat de o constrângere, decise: — De-acum o să se scoale din pat şi pe urmă… Adriana se lăsă încet şi drept pe perne, închise ochii şi faţa luă o expresie de calmă îndărătnicie, ceva ca oţelul unor zile senine Apoi spuse şi ea, prea hotărit pentru a fi natural: — Nu sunt încă bine! Nu vreau să mă scol, tăind astfel fraza abia începută a programului pe care il enunţa doctorul Tăcură amândoi, osteniţi de sforţarea costisitoare a acelui scurt dialog Prin cuvintele acelea, Sergiu pusese voinţa ei ? o încercare liberă, ba chiar siluise intenţiile de viitor ale Adrianei, prin invitarea spre reluarea vieţei normale Ei a rezultatul unor ginduri turmentate, în care o dorinţă ce nu cuteza a se formula, se încâlcoa în dedalul problemei anevoioase şi tainice a viitorului albei lui bolnave * Răspunsul Adrianei era limanul unor ginduri turburate despre aceeaşi problemă chinuitoare şi nesigură a zilei de mâine, gânduri cari o azvârliseră, istovită în paci- nica alinare a icelui prezent lin şi dulce de uitări totale În aspra lui întrebare striga grija şi speranţa pentru acel mâine necunoscut În aspra ei ripostă, disperarea acelui mâine necunoscut zdrelea coardele dulci ale glasului Auzul lui ascuţit de aşteptare şi nerăbdare, auzul sufletului lui larg deschis ca să primească nuanţele acelei voci prinsese acest sunet de deznădejde şi chemare Plăpânda făptură abia reîntoarsă la viaţă făcuse cu un zbor ostenit ocolul trecutului şi viitorului şi din pragul porţilor lui larg deschise, printr-o enigmatică socoteală a sufletului, se refugiase, ca într-un leagăn ales de bunăvoie, în patul alb unde o culcaseră inconştientă Acele, aspre cuvinte ale lui şi ale ei erau cuvintele dorite şi aşteptate, cuvintele unei cugetări necuvântaie, care Înainte de a se cerceta, ajunsese să-şi statornicească acordul răspunsului Sergiu se uita acum înaintea lui spre geamul pe care lumina prea taie a becurilor îl lăsă întunecat Se uita fix acolo şi nici nu şi-ar fi putut mişca de acolo privirea, până când nu s-ar fi absorbit o apă vie care plutea, pe ochii lui fără să-şi închege picătura Adriana pe sub pleoapele întredeschise căuta un răspuns şi Întâlnind strălucirea umedă a ochilor celuilalt, îşi lăsă iar încet pleoapele în jos Faţa ei avea acum înseninarea suavă a primelor zile albe O mişcare se făcu spre uşă unde cei doi stau încă tăcuţi — Am făcut azi o operaţie anevoioasă şi fericită – explică Sergiu Adrianei, legând astfel de timp şi de loc veacul acelui minut hotărâtor — Ce minunat! — spuse cu pietate Adriana, apoi cu spaima pe care o dă întotdeauna femeii fericirea, întrebă timid: —» Şi e bine de tot? Nu se mai poate înlâmpla nimic? Sentimentul bărbătesc înfige căngi mai tari în carnea pozitivă a faptului îndeplinit şi nu-l depăşeşte aşa uşor Cuprins de reuşita imediata a lucrării anevoioase, doctorul se oprise numai asupra ei — Donciule! — zise Micului Ţi-am dat în primire supravegherea băiatului Nu mă tem de nimic, dar imposibilul e încă o primejdie cu care trebuie luptat Mâine dimineaţă orice putinţă de rău e înconjurată Noaptea asta însă îţi rămâne în seamă Pe faţa blajină a Micului se zugrăvi neliniştea Se interesa cu deosebire de acel Tânăr Pe care-l cunoştea Mama sa îl pusese să jure că nu-l vor opera fără să o vestească Decizia doctorului nu-i îngăduise să se ţie de cuvânt Dragostea pasionată şi prăpăstioasă a bietei mame îi apărea ca spectrul mustrare; de cuget,: are-l va chinui ceas cu ceas până a doua zi dimineaţă — Prânzesc cu voi, le spuse doctorul pe când ieşeau La uşă apăru acum un ajutor de bucătar, alb ca ieşit din făină şi purtând pe tavă, Proba” prânzului bolnavilor care nu erau supuşi unui regim deosebit Doctorul surise; încurajată, tava înainta O umbră lunecă pe umbra coridorului: Aneta care se uitase şi trecuse Doctorul îşi trecu mâna pe frunte Aneta aceea cu întrebările ei era Statuia comandorului În fazele ei cele mai fericite, viaţa e încă o dramă nesfârşită Pentru Adriana însă era acum o poveste albă şi senină Infirmiera luă farfuria cu bulion şi o întinse doctorului Era o esenţă concentrată de carne pentru restaurarea organismelor debilitate Adriana se uită cu poftă la farfuria ispititoare — Gustăm? o întrebă Sergiu cu invitare afectuoasă — Da! consimţi cu ochii Avea gust să mănânce după tava aceea Semăna cu visul de demult al unei odăi albe în care sosea pesemne şi o tavă — Schimbare de regim! glumi doctorul Adriana nu minca de obicei decât pireui i de orez şi- cartofi, spumoase şi catifelate Refuza mai ales cu tărie supele de carne ca pe ceva otrăvit, care ofensa gustul ei delicat, prin natura lor prea substanţială Dar azi îi era scris să ia contact cu ceea ce e tare şi substanţial şi să Înceapă a deprinde organismul ci alb cu infiltrarea lentă a toxinelor vii Surizătoarea tanti Liza sta gata pentru oficiul ei sâr- guitor — Nu! — o opri doctorul Azi servesc cu pe mica noastră bolnavă Fac penitenţă, fiindcă i-am stricat somnul adineaori cu gălăgia noastră de măcelari Ducea cu siguranţă şi îndemânare lingura la buzele Adrianei, caro, deschise, pândcau sorbitura Ridicând capul uşor, găsea la nivelul frunţei ei, ceva mai sus, fruntea ocrotitorului ei Destul de sus ca să poată fi un astru care se opreşte în raza aşteptărei, destul de aproape pentru a fi r» perlă pe care o culegi ca să te împodobeşti cu ea Sfârşiseră, când capul rotund al lui Micu, apăru întrebător şi mai ales flămind: — Mâncâm? — Cred şi eu Că mâncăm Am muncit destul ca să fim vrednici să ne hrănim bine Capul radios al lui Micu se trase înapoi, după ce lămuri: — Toate merg bine! — Făcusc revizia de seară — Ce zi! Ce zi! spuse Sergiu cu un accent pasionat, în care zbaterea şi bucuriile acelei zile se rosteau O azvârlitură puternică lovi fereastra şi o acoperi cu un covor alb Un vârtej de zăpadă care îngheţă acolo, pe geam, aşa cum fusese izbită Viscol! — Ţi-e frică? — În viscolul de-afară mi se pare totdeauna că văd doi ochi mari şi strălucitori şi aud pe fetiţa cu scufiţa roşie: „De ce ai ochi aşa de mari, Bunico?;’ – şi lupul: „Ca să te văd mai bine!“ – Şi ochii aceia mari şi strălucitori de lup, în noapte şi în viscol, au ceva fermecător Puse mâna încet pe părul ei subţire — Ne vedem discară, spuse surâzând Adrianei şi paz- nicei ei Voi dormi în sanatoriu Trebuie să fac de noapte mare Azi-dimineaţă am lipsit de la datorie şi după-amiazi am răscolit toate durerile Trebuie să îndur gemetele pe care le-am stârnit şi să netezesc relele pe care le-am scormonit Nu plec pe viscolul ăsta! Nu vreau să mă întâlnesc cu lupul! Tanti Liza, cu supunerea ci liniştit ă, conduse respoctuos pe doctor până la uşă şi începu pregătirile de seară în jurul bolnavei, Adriana, ridicată, privea cu o faţă fericită spre geamul unde gonea vijelia albă Treceau umbrele albe ale vârlejurilor pălmuite de vânt şi orchestra tempestei iernatice vibra acordurile ei stridente pe tema unui gemet prelung de octave minore Pe acompaniamentul ăsta surielul Ririnei cinta un cântec de leagăn pe motivul baladic al unei legende erotice de Grieg Apoi, memoria ci incerca a scruta cu linişte trecutul Începând de la bunica cea băliină, trecură toţi Ca într-o revizuire ullimă a conştiinţei, înainte de o viaţă nouă Acoperiţi în pulberea văscolilă a zăpezei şi reci ca ea, văzu pe cei cârc- atât de slab şi trecător ocupaseră anii căsătoriei ei nenorocoase Apoi ca nişte umbre chinezeşti, desenate în negru pe pervazul alb al ferestrei, oblonite, trecură ceilalţi cu chipurile lor desluşite, ca un defileu de tipuri de sine vorbitoare: Milu Horăscu, sub aceeaşi umbrelă cu fata cu pălărie roşie, chelnerul hotelului, cu jiletca lui riglală cu verde, cu surâsul îngăduitor j>i patern Directorul Teatrului, şeful de biurou al ministerului, toţi acei cari avuseseră un rol în drama ei şcurtă şi zguduitoare Dan Cel cu voie bună, cel care reprezintă elementul simpatic în mulţimea ne- roadă a necazurilor, tinărul degenerat cu relieful feţei lui crispată de mişcările neorinduite ale sufletului, acel Mele ca un simbol al îndărătniciei şi absurdităţei cu care viaţa iubea şi pedepsea pe acea Adriană cenuşie de atunci, apaşul cu figura lui anemică de copil nevoiaş, neprelucrată încă destul de cruzime şi care lesne regăsea masca copilărească a spaimei, camarazii ei de muzică, figuranţi mai şterşi şi mai slabi proiectaţi pe perdeaua geamului Treceau toţi cu expresia caracteristică a rolului pe care-l avuseseră în comedia tragică a aventurei ei Rostul lor apărea să fi fost acel de a săvirşi fiecare un gest de- sprijin spre îndeplinirea voinţelor destinului ei Destin ca şi al florilor din grădină: tulpine spulberate într-o dimineaţă de o vijelie care pe altele nu le-a atins; tulpine smulse într-o zi de furtună, apoi reînviate, pe care mâini necunoscute s-au întins să le ridice, pentru că trebuiau să fie doborâte, dar trebuiau încă să trăiască după rostul tainic al neînţelesei vieţi Umbrele astea, oprite o clipă pe memoria ei, nu-i dau nici oA nemulţumire Erau un caleidoscop al amintirei Se ţineau acum de mină, trecând în monom prin cadrul alb al geamului zăpezit şi nu mai erau acum arătări negre pe fundul alb, ci albi cu totul, ca nişte oameni de zăpadă Aşa plecau pentru totdeauna din Rumânul" Adi ianei trecătorii aceia care-şi îndepliniseră menirea Se amestecau şi dispăreau odată cu acel trecut, acum când sosise alba deşteptare în pădurea fermecată Pe ochii ei pierduţi în visare nedesluşită, nu mai era decât o lumină albă, răsfirată ca un fulg destrămat — La ce te gindeşti? Era lângă dânsa Surâse, albă de tot şi senină: — La zăpadă şi la fericire! Se aşeză lângă pat pe un futoliu, pe care nesimţit il apropiase Liza cea bună Din întâmplare Odaia avea un cămin de porţelan alb pe care caloriferul îi lăsa vecinic îngheţat În seara aceea, Liza îl aprinsese Din ce dor vechi de foc la sobă pe o seară de vifor, venise femeii înstrăinate acest gust frumos şi demodat? Sergiu ca şi Adriana aveau suvenirile copilăriei legate de dragostea focului din sobă pe seri viscolitoare Puteau înţelege nostalgia care încovoia deasupra flacărei, albăsti i*e de reflexul îngheţat de-afară, melancolica şi mărunta făptură tomnatică a acelei surori de adopţiune a celor suferinzi, care fără de vălul jurământului monastic practica toate renunţările Sergiu scoase din buzunar o cărticică — Cartea de care-ţî spuneam! Am căutat-o până la am iaz i şi am uitat ceasul O roşeaţă de plăcere coloră ca un reflex transparent obrajii Adrianei Se uită la el şi-i surâse: limbagiu simplu şi limpede, care mărturisea, spovedea, ierta Citeau acum descrierea poetică a unei călătorii de-a lungul fiordurilor norvegiene Amorul nu era mărturisit într-însa, dar sta ascuns sub patetica melancolie a celui care ştia privi cu atâta emoţie frumuseţile naturei: era cuprins în însăşi emoţia frumuseţilor naturei; cânta ia versurile a căror inspiraţie lirică, desprinsă din farmecul peisagiului Întretăia paginile descriptive Poezia impresiilor, frumuseţea aspectelor şi emoţia lirică ascunse în această cărticică, ce slase atâţia ani tăcută în umbra tristă a bibliotecei, trecute acum prin’glasul vibrant al lui Sergiu, se exaltau ca şi cum cuprinsul acelei poezii îngheţate, scrise poate de vreun prezbiter contemplativ, ar fi fost un lied de caldă iubire Pe magia aioâ şi roce a acalui lirism, glasul acela fierbinte, de făptură sudică, era ca aburul focului care topea florile de gheaţă ale ferestrei, sau ca soarele care, acolo sus, îndulcea fiordurile norvegiene Un sunet cristalin măsură unsprezece lovituri la o pendulă, undeva pe vreun coridor Aşa de subţire şi cristalin acel cântec al timpului, ca şi cum un ac de gheaţă s-ar Fi lovit de geamul îngheţat Închise cartea! Adriana, culcată pe o parte, cu capul pe mâinile împreunate, sta legănată de cuvinte, de imagini, de vocea lui, de oboseală şi de fericire Ceru cu un glas aiurit să-i mai repete versurile care sfârseau închise ochii — Noapte bună! ti răspunse abia şoptit: r — Noapte bună ’ Se aplecă peste ea încet şi murmură: — Ririna! Aceeaşi transparenţă coralină lumina ca un reflex zăpada delicată a feţei Tanti Liza închise încet uşa după şeful cel mare cu un suspin rătăcit cine ştie de unde din trccut Pe buzpic ei care-şi astupau suspinele A doua zi dimineaţa, tot albul din odaia Adrianei era răscolit ca un virtej sub mâinile Indemânatice ale tantei liza, care hotârâse să se facă frumos în odaie Prin geamul deschis aerul făcea, în căldura constantă a caloriferului, o potecă rece pe care intrau, jucând, fulgi mici, rătăciţi În spaţiul larg al ferestrei era o sarabandă diabolică de ninsoare cu flori mari şi pufoase şi cu fluturi mătăsoşi Când intră la ora precis, cu prima lui vizită, doctorul Sergiu Care se sculase cel dintâi din personal, pentru că-l chema slujba cea mai zornieă a sărbătoarei sufleteşti, care priveghease pentru aceeaşi sărbătoare, a unei religii care are drept jurământ iubirea celui de aproape – în odaia Adrianei abia se Miriştea ultimul zbor de pinzo albe Ea sta învăluită în cutele calde ale hainei de casă de flanelă albă şi moale, cu părul neted prins în panglica -albă de moar, gătită ca la o sărbătoare de premii Mustra pe buna Liza pentru că aruncase fără milă ultimele crkan- îome care-şi scuturau zăpada ca pe un scrum şi Tăceau neorinduială — Ce frumos! arălă veselă spre geam lui Sergiu Trebuie să fie sănii Vreau să mă scol! Acel „miine-l, acei paşi dinţii în pragul viitorului nu o mai speriau Avea supunerea trandafirului care ştie că se vor întinde, pentru a îngriji de viaţa lui plăpândă, mâinile care trebuiesc Smulsă din rădăcini murise aproape, fără să aibă putere împotriva morţii, şi reînviase fiindcă trebuia să trăiască fără de împotrivire În uşa dată la o parte, doctorul Micu apăru încadrat de flori albe, ca şi cum ar fi fost numai manşeta de culoare închisă ă unui buchet gigantic Toţi exclamară — E bine^ Bine de tot! A plâns cu toate astea, a plâns de bucurie şi de frică „Ce frică?“, i-am spus „Cu maestrul nostru? Ce frică?“ A trimis toate florile din Bucureşti pentru dumneata „Toate pentru Dumnezeul meu! Pentru acel care mi-a dăruit băiatul a doua oară! ■* Sunt de la ea! Sergiu se desluşi în incohorenţa asta — Biata mumă! — zise mişcat Sufletele de mamă n-au nicio cumpătare la recunoştinţă, cum n-au nici la iubire O mulţumire îi stăpânea O superstiţie în spiritul lui sceptic şi pozitiv Coincidenţa fericită a acestei grădini albe, înflorite tocmai în acea dimineaţă Se dete la o parte ca să poată vedea Adriana mai bine parcul de corole care se legănau pe braţele servitorilor, acoperiţi de ele Micu, la mijlocul tabloului, părea o carte ilustrată pe care surâsul lui naiv şi îneântat scria: „La mulţi ani!“ Adriana, cu mâinile împreunate şi întinse către flori, era ca un copil care vede o jucărie desfătătoare şi ar dori-o pentru el — Micule! Să le împartă în toate camerile Să se bucure toţi, dispuse Sergiu — Sunt! Sunt! Sunt peste tot! A trimis pentru toţi Astea sunt ale dumitale, numai ale dumitale, aşa vrea ea — Atunci, se întoarse Sergiu spre Adriana, atunci, primeşte doamna mea, să fie ale dumitale, numai ale dumitale! Desprinse mâinile şi le împreună iar spre flori, un roşu viu îi urcă două pete în obraz şi în ochi o strălucire Singele împins de amor în obraz e culoare, în ochi e lumină şi în suflet parfum! Glasul şi tonul, mai mult decât curtenirea gestului, izbiră atenţia lui Micu Ţinu un minut gura deschisă Pe acolo îşi absorbea el convingerile definitive Apoi, luminat, Kii înse pe Sergiu de mină cu o expansiune sinceră şi stângace, frumoasă totodată şi timidă ca un cântec fără de cuvinte Şeful îl apucă de umeri cu gestul lui familiar Înviorat cum altădată il înviorau numai emoţiile şi victoriile muticei, dar dintr-o veselie mai egală şi mai statornică Scoase abachera de argint, un dar al clinicei, şi oferi o ţigară lui Micu „ca în zilele cele mari ale patriei”, cum glumeau băieţii despre rarele ore de veselie ale profesorului — Dacă d-na noastră ne dă voie, surâse Sergiu Adrianei Micu deveni sfios Doamnele îl speriau Sa uită spre pat Nu era deloc spăinmntător surâsul plăcut al Adrianei, nici mâinile ei subţiri, întinse afectuos spre dinsul Fumară la colţul căminului Şeful intră în amănunte profesionale asupra stărei tânărului operat Întorcea din când în când capul fără a pierde firul atent al discuţiei şi pl ivirea nu-i rămânea niciodată neîmpreunată Disciplina lui îndelungată reuşea să împerecheze cele două preocupări într-o strânsă armonic în timpul ăsta, florile umpleau odaia de bolnav care semăna cu un imens paner de nuntă Inira acum un pom, un pomişor întreg din pădurea fermecată unde se deşteptase frumoasa din somnul adine, uft pom acoperit cu bulgări spumoşi de zăpadă Era numai o crenguţă transplantată din boschete înflorite sub vreun cer italian, care nu cunoaşte altă zăpadă decât a petalelor Azi însă, acolo în albul zăpădos al odăii, alături de hora fulgilor albi şi moi, părea flora unei primăveri din climate reci şi albe Crizanteme, bujori, trandafiri, zăpăjioare, toate se legănau sub privirea încintată a Adrianei Grădina aceea lilială era înflorită de iubirea unei mame pentru un biet copil plăpând, florile pe care le-ar fi pus pe mormântul lui de adolescent Toate albe! Micu ieşi grăbit Sărbătoarea asta în afară de program îl întârziase Viaţa era viaţă! De acolo de unde problema ei nu a încetat Îşi reîncepe cerinţele mărunte " Liza gospodărea în jurul florilor cu gesturi şi noi, şi vechi Noi, pentru mâinile ei acum deprinse numai cu îngrijirile bolnavilor; gesturi vechi de-acasă, de când îngrijea sănătatea glastrelor înflorite Sergiu se aşeză pe marginea patului Adrianei — Aţi dormit bine? o întrebă încet, deşi era întrebarea din toate zilele Îi luă mâna temător, deşi era gestul de toate zilele Adriana se uită spre fereastră: — Ce frumos e! spuse… Ca să spuie — Te simţi bine? Se lăsă uşor în jos spre perne, dar în loc iă se razeme pe ele, puse capul pe umărul lui Ţinuse şi alte dăţi Cu toate astea, acel biet cap bolnav pe umărul lui Rămase aşa un timp, nemişcată, privind zborul alb din fereastră O greutate apăsa acum pe inima lui Sergiu Năvala de sânge a unei emoţii mari şi noi O problemă nouă părea a-i împovăra cugetul, privind acolo la geam spulberarea florilor de iarnă Natura în acea gingaşă spoliare îi punea parcă problema divinităţii Dogma lui, de preponderenţă a omului asupra intimplărilor lui şi de forţă pozitivă, părea că suferă atingerea blândă Dar strălucitoare a terenului providenţial , Trupul acela fragil, azvârlit pe umărul lui dintr-un capriciu tot aşa de misterios ca acel care zvârlea jocul fulgilor, trupul acela îndurerat şi apoi înviat, nu-i mai apărea ca obiectul unor împrejurări pozitiv determinate, ci ca ui? simbol gingaş şi viu al rugăciunei uitate pe care muma lui i-o spunea când era copil Spiritul lui era strunit ideilor ştiinţifice, nu mai putea accepta legenda naivă a credinţei, dar sensul naturei se lărgea dincolo de limitele cunoaşterei celei mai vaste, spr; un orizont infinit, în care forţa celui mai tare cuget se dizolva Simţea acum corpul uşor al Adrianei care-i atingea numai cu fruntea; îl simţea atârnând pe umărul lui, uimi- tor de greu pentru greutatea lui mică pe care o cunoştea, îl apăsa, îi încovoia uşor umărul Dacă ar fi purtat-o întreagă pe umăr, nu ar fi putut fi mai grea Se gândi atunci la misterul organic care adaogă substanţei palpabile una impalpabilă, la ponderea aceea intangibilă care după legi nedezlegate se împrumută făpturei st! sau st teii age după o problemă a circulaţiei singelui legală de procesul funcţiilor psihice Acea ponderă care acum, prin fruntea uşoară a fe- meiei, apăsa pe umărul lui povara trupului ei uşor, înmulţită de suflet şi de întreg destinul ei viitor, pe care i-l încredinţa Ad liana spuse: — Eu pot înţelege, pot simţi, pot privi la fel cu acei pentru care lumina asta rece Aerul îngheţat, jocul ăsta de fulgi, nourii blinzi de zăpadă, soarele palid şi florile argintii ale gheţei sunt asemenea cu florile, cu fluturii, cu respirarea suavă a primăverei Repetă fără greşalu versurile noi’vegâanului: — Era o grădină străvezie, ţesută în substanţa albă a gheţri şi halucinată de reflexele înfiorate ale luminei reci – deasupra ei soarele punea o dezmierdare care desfăta privirea cu închipuirea nouă şi pură a unui rai polar, peste care stăpineşto o eternă primăvară albă " Aştepta! Apoi Cum nu auzea ce-i spune tăcerea lui, întoarse capul uşor cu buzele deschise pentru o întrebare pt; care nu o ştia nici ea şi intilni gura lui plecată aproape de tot Ca să-i dea răspunsul neştiut li trecu braţul pe după mijloc pentru ca tulpina delicată să suporte apăsarea acelui cuvânt biruitor Se desprinseră Adriana lăsă capul în jos şi pe lina moale ţi albă căzură două picături rotunde, aşa de rotunde, că boabele se prinseră întregi ca două mărgele, în scama pufoasă Ochii Adrianei, pescuitoarea de perle, eiau scoici cu mărgăritare! FEMEIA ÎN FAŢA OGLINZEI I INTRODUCERE În dimineaţa aceea Alina se sculase târziu, fiindcă o înşelase lumina O lumină sarbădă, ccnuşie, care la nouă ca şi la şase dimineaţa fusese aceeaşi, care era să fie aceeaşi toată ziua Nu era nici ceaţa care îmbrobodeşte uneori aerul iarna, nici înnoratul igrasios al unor zile închise, nici acel cenuşiu îngheţat prevestitor de zăpadă Era un altfel, care te făcea să te gândeşti la locuri unde lumina ar fi numai cernută din lumină, învârtind ceasuri unicolore, în care ziua şi noaptea nu ar tăia cu prefacerea lor neîncetată timpul posomorit şi inform, nici nu ar legăna viaţa oamenilor cu cele două balanţe pe monotonul vapor fără destinaţie al timpului, nici sufletul oamenilor nu l-ar colora din umbre şi lumini, în incolorul existenţei O zi ca un mormânt nesubteran Alina, cu capul greu de somnul prelung, se sculase foarte plictisită de dezordinea pe care această deşteptare ttrzie o aducea programului zilnic De unde credea că o vor grămădi ocupaţiile, la unsprezece nu mai găsea nimic de făcui, dar nu-şi da seama că în ziua aceea poruncea „nimicul” Maruiela, care o auzea curti se plânge că nu arc treaba, îi spuse: — Ce vrei să faci într-o zi ca asta? — şi-şi urmă numai în minte gândul pe care lenea nu o lăsa să-l termine Ar fi ridicol – gândea – să lucreze oamenii într-o zi în care natura îşi oglindeşte cu aşa precizie intenţia zădărniciei Alina când cere de lucru nu înţelege noima asta, totuşi, deoarece nu găseşte nimic de făcut, simle şi e stăpânită de această evidenţă Când viaţa stă, cum am lucra noi J Ea, Manuda, reflecta cu toată puterea urâtul zilei Între ca şi fire era o armonie aproape perfectă, fie că lumea exterioară se răsfringea în oglinda ui, fie că ea era o oglindă a acesteia Se îmbrăca acum ca să iasă, şi Alina o mustra: — Unde te duci pe timpul ăsta? O să răceşti!… Dacă se poate ca cineva să aibă gust de plimbare pe aşa vreme! — Trebuie să umblu; simţindu-mi mersul şi mişcarea, îmi voi da seama la fiecare secundă că trăiesc Altfel, de azi-flimincaţă mi se pare că dorm înăbuşită într-o faşă de vată, şi pe măsură ce va trece timpul, spre seară, mi se va părea că sunt un spirit cenuşiu sau o stafie nebuloasă Manuela, cu haina ei cenuşie, plecă Acum Alina se învirtea prin salonaş, se uita pe fereastră, se plictisea, văzu pe o mesuţă oglinda de mână cu mâner de os a Manuclei O luă şi se privi într-însa Ochii i se scufundară intr-o baltă de plictiseală Îşi aduse aminte că Manuela avea obicei să repete că poartă cu ca neâncetal o oglindă în care se priveşte Pe aceea, desigur, o luase cu ca şi o plimba acum prin cenuşiul turbure al zilei zadarnice II TRECUTUL MORT Cerul se limpezise oarecât Cenuşii erau numai zilele monotone ale vieţei, împânzite în banalitatea sarbădă a unui trai fără înţeles Alina trecea prin el mecanic; o existenţă ca o gamă cântată cu degete egale pe un parcurs repetat la infinit şi lipsit de melodie Uneori amintea Manuelei ceva din trecutul lor de surori, ca şi cum ar fi avut nevoie să întrerupă acea egalitate posacă cu recreaţia suvenirilor, dar nu găsea în Manuela niciun ecou Pentru ea trecutul era mort în adevăr, unde era trecutul? El e urzeala peste care se coase mereu deasupra, fiecare ceas al prezentului Tuturor le slă înapoi această oglindă şi toţi se întorc şi îşi surâd lor, surâd altora într-însa Trecutul cel mai trist găseşte încă, în prezentul cel mai înfloritor, o milă indulgentă Cum de nu; ivea ea, pentru al ei, decât ură sau cel mai puţin indiferenţă, dar mai ales o uitare care-l nimicea? Când i se porni nea de el, îi pârtia un basm fad ji străin Ea singură nu şi-l amintea decât ca să-l tăgăduiască; îl târa totuşi, şi era legată de el fără scăpare Îl târa, cum târăşte o pasăre ata ruptă de pripor Care a rămas legată de piciorul ei; ca o pasăre născută dintr-un ou rătăcit, într-o livadă şi care caută spre cuibul necunoscut, trăgând după’ea bariera mucezită a timpurilor ei de captivitate Cu ce ochi uscaţi şi care nu recunosc se uita ea la trecut, când îi punea cineva dinainte ierbarul lui veşted! Ar fi putut privi acel trecut fără necaz, ca pe o fâşie desprinsă, sau ar fi putut să se întoarcă spre el cu îngăduinţă Dimpotrivă, se împiedica de el ca de un ştreang rupt şi totuşi nedezlegat, şi atunci trecutul i se părea un monstru care înghite timpul, timpul care şi el ne înghite Timpul ei, cel de două ori pierdut! În oglinda unde Manuela căuta acum acel trecut, văzu cernându-se un moloz, care se măcina pe măsură ce se urca clădirea lui aburită, împrăştiat apoi ca un fum cenuşiu care se târa pe o mirişte pârlită Era trecutul ei mort Erau totuşi chipuri şi ceasuri care nu se şterseseră şi ti surâdeau uneori din oglinda trecutului Ce făcea ea cu ele? Nu le cerea, dar când se întorceau le lua pe toate în privire şi le dăruia acelor pe care-i căuta ea cu privirea în oglinda prezentului: le făcea darul bogat al amintirilor Ea era femeie Pentru ea nu exista decât fiinţa şi ceasul de atunci Ele o covârşeau şi lor le azvârlea darul covârşitor al trecutului, al prezentului, al fiinţei ei întregi Gătelile acelea scumpe mai slujiseră, oare le mai purtase? Nu-şi aducea aminte Desfăcute şi refăcute într-o podoabă nouă, cu mult mai minunată, nici nu mai erau aceleaşi Mai palpitase, mai plânsese, mai visase? Colanul ăsta de mărgăritare şi-l prindea pentru întiia oară! Ingratitudinea asta era inocentă şi puternică, era în însăşi firea ei Asasinatul ăsta, uitarea omucidă era o lege feminină Cruzimea asta era un drept şi un privilegiu femeiesc Ceea ce murea, învia în altă formă, ca şi în natura cea în eternă transformare Pe când bărbatul trădează, ■femeia – cu orice amintire ca şi cu orişice dorinţă nouă – îi dăruieşte lui inconştient toate trădările şi trecute şi viitoare, sau dacă îşi aminteşte şi doreşte, dacă nu-l mai iubeşte deplin, îl ucide Pe când cuvintele şi gesturile iubirii trezesc în bar- bat speetri care înjosesc femeia, ea îi dă glasul, dezmierdarea depline, bogate, încărcate de toată căldura focului prin care au trecut până să ajungă la el, fără umbra evocărilor Fantomele trecutului masculin sunt trupuri îmbălsămate într-o criptă sacră Femeia le arde şi spulberă cenuşa în vânt şi forţa fiinţei ei, alimentată de incendii, luminează un singur chip viu, al celui de acum Părinţii, strămoşii, fraţii, logodnicii, amanţii îi incinerează cu o cruzime senină şi inconştientă şi întinde aceluia – unul – urna ei proaspătă, şi dacă fantomele ridică umbre cumva, le urăşte, le tăgăduieşte, le îndepărtează sincer şi violent ca pe nişte duşmani necunoscuţi Aşa e femeia! Poat ltarea asta stânjenită a lor nu era iubirea simplă care netezeşte tot drumul iubirii? Dar unde sta infinitul în făptură? în trupul armonios, modelat în proporţii limitate, unde? Acolo unde-i apăsa mâna, subt coasta sacră, la locul ini mei, unde erau acele adâncuri cu rezonanţe şi ecouri a căror muzică mută şi divină se naşte şi ucide subt plăcerea creatoâre a nimicirii? * Unde Adincurile, în fusul degetelor subţiri, în linia- mentul mlădios al braţelor, al gleznelor întinse spre dansul misterios? Unde, în coapsa fragilă în care melodia aduna cheagul ei senzual, unde erau abisurile infinite în care armonia se desfăşura ca o imensă simfonie languroasă, turburând cu sunete, acorduri şi arpegii neasemuite, apele conclave şi fără fund?… …Apoi căzând, îşi opreau voluptatea în albia lor fabuloasă, pentru a o uni, prin fire invizibile, cu vasta nostal-, gie a Firci? IX ŞARPELE VERDE într-o zi, trecând disti’ată pe gânduri de-a lungul stră- zei, Manuela zări, pe uşa unui magazin de mobile, o pancartă: „Nu forţaţi uşa“ „Ştiu eu! îşi zise Adesea e aşa, adesea nu e “ Uneori, mâini foarte uşoare ne siluiesc Orice dar din suflet, cât de consimţit, e ca un văl subţire ce ni se smulge; orice dar trupesc, cât de delicat luat, e ca un suflet care ni se rupe Nu forţaţi uşa?“… Nu există act sau fapt dare să nu forţeze o uşă „Numai viaţa contemplativă, viaţa mistică e ca un trecător mereu oprit în faţa unei uşi pe care nu cutează să o deschidă: uşa propriei sale fericiri… la care renunţă pentru a nu-şi procura suferinţele pe care le simte o uşă siluită " Un galantar cu fotografii defilă Îşi aminti de o altă dimineaţa când, înaintea unei alte vitrine fotografice, avusese o impresie capricioasă de amantă Nu era totuşi legată de Vâlsan decât cu panglicele largi şi vesele ale simpatiei împărtăşite, pe care însă firea ei pornită le încolăcea repede în jurul ei, făcându^şi din ele un lanţ strâns Văzuse atunci în vitrină o fotografie mare reprezentând un cap frumos de femeie… brună, despletită bogat peste bustul gol, cu braţele superbe goale – şi Se oprise uitându-se la ea Era sigură că e una din acele femei ^publice – n-ar fi putut să spuie de ce – era sigură, şi aşa trebuie să fi fost Dar ce frumuseţe clasică şi deplină îi dăruise natura! O frumuseţe care în cujtul antic s-ar fi putut chema religioasă Un cap cu trăsături perfecte, cu o expresie de melancolie grava, aproape tragică, şi de o voluptate nobilă şi fatală O brună, nu din acelea cu ochii lucitori, cu obraji rumeni, cu gura provocatoare, acel fel care face de obicei succesul brunetelor Nu avea nici tipul italian, nici cel spaniol Era un cap de studiu pentru marmoră, mai mult decât pentru pensulă Braţele era sculptate de o daltă perfectă: avea o înfăţişare care-ţi purta mintea către cei antici, către respectul lor de formele plastice, respectul lor de curtezane, către concepţiile lor fataliste Acea femeie cu splendoarea ei era intr-adevăr un măreţ bun public şi nu-ţi apleca gândul către nimica josnic, ca la cele de felul ei Ea nu părea a întrupa viţii şi orgii, destrăbălări mărunte, ci semăna a o Preoteasă pe altarul nemilos al unei crude necesităţi umane, pe altarul naturii cu legile ei fatale Era aproape consolator să-ţi inchipuieşti că cei te trebuie totuşi să se scoboare, vor trece puntea riului peste acest trup plin de sănătatea superbă a frumosului absolut Dar în acelaşi timp cu înţelegerea asta largă care era numai a cugetului, şi de care nu era pătrunsă, Manue’a avusese o altă impresie vioaie Atinsă uşor de amor cum era atunci, orice existenţă feminină punea în mişcare pendula sensibilă a gingaşului ei suflet către palpitaţiile gelo- zilei O gelozie timidă încă, nehotărită, începătoare ca şi sentimentul ei, care însă se alarma de orice, de tot Orice fetiţă sfruntată care o atingea pe ea din treacăt îi da acest palpit Dacă se va uita la el, cu ochii aceia obraznici… şi el poate îi va surâde? Până şi prietenii, care treceau cu el alături glumind, păreau a-i fura ceva Ea care proclama întotdeauna stăpânirea trufaşă â mândriei asupra sufletului ei, avea acum copilării de astea şi suferea din pricina lor, deşi le ştia absurde Contemplând femeia aceea marmoreeană cu părul negru şi lung, cu privirea adâncă şi misterioasă ca noaptea, primul gând, în afară de cel estetic, îi fusese ca un junghi Poate hazardul o adusese în vreuna din nopţile lui Vâlsan? Ceva ca fiorul care trece uneori prin undele mărei când e lionpede şi străbate la fundul ei turbure, o străbătuse: un geamăt, o încreţitură în apele ei adânci Plăcerea pe care nu ar fi putut-o tăgădui a întâlnirei lui cu această făptură, o durere dintr-o durere ciudată şi care nu se putea măcar răzbuna prin dispreţ Şi în acelaşi timp astfel de gânduri o sfiau întotdeauna Prin sfiala şi nedumerirea asta trecuse atunci un vâr- tej de-o clipă, ceva ca un strigăt: ar fi vrut să fi fost ea aceea, ar fi vrut printr-o metempsicoză să fi trecut în trupul acela armonios care ar fi desfătat pe cel pe care-l iubea ea, fără păcat Pasiunea şi mândria i-ar fi fost împăcate Ar mai fi vrut să ştie ce ar fi simţit cellalt, iubind-o fiiv £’ ? tlet Manuela nu şlia de ea însăşi nimic Nici despre oameni nu ştia mult Dat- purta în ea neliniştea unei alte meniri, turburătoare şi inconştientă: îşi purta „femeia” Printre dinţii ei stnnşi, cu ochii închişi, acest capriciu se strecurase o clipă ca un abur fierbinte Toca micuţă de i’jigi îi strânsese fruntea, apoi îşi zisese cu răceală, privind fotografia: „Frumos exemplar!“ Cu toate astea, bustul acela gol de Veneră trunchiată, acel cap de o langoare clasică, nu puteau da gelozie Femeia aceea era rituală şi atâta tot Nu avea suflet cu mii de unduieri, nici temperament cu sute de capricii Ochii ei tăiaţi larg, plini de o apă brună, priveau înainte cu aceeaşi privire lâncedă şi indiferentă în ochii trecători- cum priveau acuma intr-ai ei Braţele pline, sculpturale, care făceau în fotografie gestul de a se odihni parcă, după ce îşi risipiseră povara umbroasă a părului, nu puteau avea mlădieri de înlănţuiri neaşteptate, ci o singură Înlănţuire lentă şi mecanică Femeia aceea nu avea dorinţe în care gustul să i se prindă sau să prindă pe al altuia Impasibila ei splendoare nu se neliniştea şi nu neliniştea Ea nu era a fiecăruia pe rând, era a tuturor la fiecare dată Şi tocmai asta oprise din loc pe Manuela Gelozia ei nu mergea la o femeie, mergea la efigia care întrupa nepăsătoarea lege a firei stăpânitoare, care sfida cu nudul ei ritual amorul fermecător şi plăpând al sufletului, a cărui întrupare era ea, Manuela, şi iubirea ei nesăvârşită Tot ce se înfiora şi lupta de la începutul lumii în inima fiecărei femei înamorate, tot ce era neînţeles şi ostil în legea aceea pentru fiecare amantă care nu plătise, ea însăşi, ’omului tributul cărnei, era cuprins în privirea palpi- tândă, neliniştită, dornică, chinuită, ruşinoasă şi enigmatică care pironea ochii Manuelei în ochii lâncezi, trişti, impasibili ai duşmanei eterne?, ai curtezanei Manuela îşi strivise sufletul cu necaz Privise cu necaz orice trecătoare Ele nu aveau niciuna suflet, dar cea mai de pe urmă avea conştiinţă de valoarea ei Pe când ea îşi purta dispreţuitor făptura ca pe un dar lăturalnic Ce da ea? Ce avea? Din imensul-amor împrăştiat pe lume, ce da? Ce lua? Atingeri fine pe un clopot din metaluri preţioasa simţiri delicate cu Sunet fin Şi gârla vieţii curgea cu ro-irmurul ei greu de valuri încărcate Îşi aduse totuşi aminte de ziua de demult când Vâlsan îi mărturisise sira- lirea nouă, născută de subt fetişismul lui admirativ Printre vorbele convenţionale îi strecurase: „Aseară când le-am întilnit, am avut o impresie nouă’\ Ea se mirase „Să mi-o spui!” – Curiozitate care a pierdut atitea suflete! El îşi căuta cuvintele „Am văzut numai… femeia Manuela râsese… Pentru că vorbea el… Aşa, fără să ştie de ce… Nu înţelegea ce spune Ea nu se putea dezdoi Credea că e totdeauna: Femeia Amalgam funest, care o făcea să urce cutezător amorul prea sus, în gesturi, locuri, ceasuri cu frumuseţi imposibile, în loc să se scoboare la norma lor simplă care înfrumuseţează şi loc, şi timp, şi- gesturi Ea urcase pe Vâlsan până la acele frumuseţi şi ar fi trebuit el să o scoboare până la frumuseţea aceea Până acolo sus, trebuie să deschizi aripi E mai greu să-ţi dai drumul de sus şi să cazi moale pe aripile tale fără să ţi le fărâmi De aceea se urcă aşa puţini Manuela simţise zborul acela lovindu-i, cu aripile, sângele Se gândise iar la fotografie Până la urmă totul nu era decât o închipuire, o fantezie a ei Ea nu ştia cine e acea femeie Dacă ar fi întrebat, i s-ar fi spus poate vin nume onest şi burghez Nu era, poate, decât reclamă de vitrină? Dar se putea – şi asta era niţel înfricoşător – se putea să afle că acele idei capricioase ale ei erau presentimentul clar al realităţii, fulgurarea care străbate prin întuneric până la a doua noastră vedere Se mai putea ca lucrurile astea să nu fie tocmai realitate, să fie însă presimţirea precisă a simţirii pe care ar fi avut-o Vâlsan, trecând pe lângă o astfel de femeie Orice altă frumuseţe care l-ar fi lăsat pe el rece Nu ar fi oprit-o nici pe ea în loc Niciodată puterea divinaţiunii nu e mai mare ca în faza amorului Dar Manuela nu oglindise nu- ’ mai o iubire de o clipă în ochii mari şi nepăsători ai unei femei despletite Privise acolo sufletul ci profund Vâlsan era, e drept, pretextul care sculase din somnul lui şarpele verde, cu lungi inele serpentine şi strălucitoare, care-i încolăcea gâtul, braţele, mijlocul – un şarpe clasic care o putea încercui întreagă într-o îmbrăţişare uşoară sau într-o sirângere ucigătoare Dar simţirea ei depăşea gândul despre Vâlsan Era şarpele cu care pasiunea şi tirania ei feminină îşi măsura simţirea şi care urnea cu mişcarea lui inerţia lucrurilor indiferente Delicata simţire a bucuriei şi a durerii ei de lucruri şi oameni purta un şarpe verde, ’diamantin, mlădios, care nu se desprindea decât în faţa nepăsării ei de oameni şi lucruri Trecând azi distrat pe lângă vitrina de fotografii, Manuela îşi aduse aminte Nu-i mai era frică Frumoasa duşmană îi părea mai puţin primejdioasă Iubea mai puţin, mai mult? x VOLUBILIS Uneori, simţirea Manuelei se clarifica în imagini Se mira cum oamenii nu simt mai bine că natura vegetală e una cu noi Ea însăşi îşi simţea fiinţa la fel cu iedera, cu toate acele plante care se încolăcesc Cu o tărie care era conştiinţa desperată a primejdiei, se apăra cu toată puterea, pentru ca apoi, împinsă de instinctul covârşitor al atracţiei, să se lege de lucruri, de idei, de oameni, şi atunci, ceea ce se petrecea în făptura ei, trebuie să fi fost tocmai obscurul proces petrecut în plantele acăţătoare Fiinţa ei avea în aparatul ei sensibil acele mii de fire tentaculare, purtătoare de substanţe aderente, şi gestul încet care încolăceşte vrejul în epocele ei de influenţă şi de pustiu, era ca una din acele vegetaţii făcute să se urce pe un reazăm şi care, fără de acest reazăm pentru care le e creat organismul, zac în suferinţă, şerpuindu-şi în durere şi în vid inelele îmbrăţişării, pe când sucul lor zadarnic îşi trage dâra lipicioasă de-a lungul unui drum străin În epocele când sufletul ei se dăruia, simţea puful dezmierdător şi cârligele tari ale afecţiunii, uneori ca o mângâiere şi o ondulare, alteori sugând şi încleştându-se cu toată puterea acaparării şi durând-o din încordarea lor; iar dacă i se smulgea sprijinul în jurul căruia trăise acea înfăşurare care era noima ei, ca şi acele plante, nu se dezlega treptat pe ciorbele aceluiaşi drum, ci cădea dintr-o dată, şi sufletul ei păstra, în golurile lui inelate, forma trupului de care fusese smuls, şi, pe locurile smulgerii; răni nevindecate Mersul dragostei ea, nu l-ar fi putut cântări în greutate, nici evalua în aur, ci’ il simţea înfăşurându-se în jurul obiectului iubirii, în creşterca lui asemeni cu a unei tul- pine aderente, şi senzaţia asta de întindere elastică din sine către altceva îi da o suferinţă fizică De aceea Manuela când nu iubea nimic, deci când nu trăia, sau când trăia şi iubea şi murea la fiecare smulgere odată cu gândurile, locurile, fiinţele, odată cu iubirile, pierdea noţiunea umanităţii sale şi avea simţirea vegeta-, tivă a unei plante ucigătoare într-o zi, privind din întâmplare pomii care stilpuiau un pavilion, se uimise de un şarpe de lemn care înconjura trunchiul unui brad Şarpele ăsta înfipt adine în făptura copacului celălalt, părea din aceeaşi ţesătură cu el, făcea un singur trup indivizibil din care numai forma inelarii arăta viaţa trecută Timpul şi puterea care trebuiseră pentru a săpa inseparabil făptura unuia în a celuilalt, şi pentru ca unul să se indureze fibră cu fibră din cellalt, o lăsară îngândurată adânc Soarta plantelor agripante când nu se desprind de rea- zămul lor şi nu cad văduvite, ci se însoţesc desăvirşit O înspăimântă Acel şarpe cenuşiu de lemn, ţesut în musculatura bradului, fusese odată o mlădioasă şi fragedă ramură de iu- bire În verdeaţa stufoasă care umbrea adăpostul răcoros se mai vedeau, încâlcite capricios printre ramuri, crăci tinere din aceeaşi pasionată plantă Şi, gânditoare, Manuela culesese două frunze de iederă XI PALOARE în viaţa ei insulară, în care trăsese, între oameni şi ea, un şanţ de izolare fără punte, Manuela ajunsese la perfecţia dezlegării ultimelor fire de comunicaţie cu înconjurul, dar oamenii nu aveau către ea acelaşi sentiment de ignorare Neîndestulaţi cu alimentul propriilor îndeletniciri, nici cu ale vecinului, se ocupau pare-se de ea Intr-o singurătate care lor le era ostilă, incursiunea lui Vâlsan era o vilvâ pe care o chibzuiau după înţelesul lor Manuela avea să vadă cu oroare acel înţeles şi faţa slută a sufletului omenesc care, fără să aibă ce ciştiga, îşi face din răutate Şi mirşăvie o bucurie josnică În oglinda ei icoana iubită a fiinţei omeneşti, de ia care ceruse totdeauna emoţia frumosului şi prin caic filtrase întreaga armonif a firii, îi arăta chipul de monstru siârpit, neizbutit al aceluiaşi suflet omenesc, strivind în ea, cu c durere hidoasă, coardele melodice într-o oglindă Manuela se văzu pală, albă de tot Cu f; \ţamai mică, cu capul mai delicat ca după o boală Suferise oare din cauza injuriilor ce i se aruncaseră? Cu toate astea ea nu-şi da seama decât de spaima de a pierde pe Vâlsan Gândul că va fi despărţită de logodnicul ei, acela singur o chinuia, o făcea aşa de palidă Dar ceea ce ştim noi singuri de noi e prea puţin; uneori nu pătrundem până la rădăcinile simţirilor noastre Cuvintele mârşave, infamia păreau să fi lunecat fără să-i atingă mândria, fără s-o revolte Acum când oamenii aveau în mâinile lor taina şi norocul ei, i le vor fura, i le vor ucide Asta o chinuia Nu se întreba care era origina şi scopul acelor ocări, nu pregătea nicio apărare şi ni rezistenţă La dejun Alina îi spuse: — Ce albă eşti, ca de var… ce ai?… şi trasă… suptă?… — Sunt bolnavă Mâncau, şi făcea şi ea ca o somnambulă gesturile nece- s-ire Era amorţită şi nu avea niciun gând precis — De ce lucru aşa plăcut ţi-ai adus aminte? în adevăr, acum Manuela lăsase capul pe spate cu ochii muiaţi de fericire De un timp avea mereu mişcări dt astea inconştiente, minute întoarse înapoi de amintire, în fiinţa ei, fără de lumina memoriei; şi peste toată casa, ca şi în ea Trecea o nelinişte, un vânt dezordonat şi plin i de turburare, care ameţea pe toţi şi care nu era decât vecinătatea amorului Grija, ocara, acum se şterseseră În loc să se socotească ce ar avea mai bun de făcut, petica aceea mârşavă de hâr- tie îi răscolise dragostea Ar fi vrut să-l vadă şi să-i spuie o mie de lucruri şi niciunul Îşi simţi deodată ochii cum se adâncesc, cum îşi taie cearcăne la gindul că nu ar mai putea plimba ochii pe faţa lui Îşi pipăi cearcănele ochilor Era în sentimentul ei pentru omul ăsta ceva imperios, absolut, o exagerare de care îşi da singură seama , Un fel de răscumpărare, de redempţiune a ceva necunoscut, ca şi cum trebuia cu iubirea ei să-l răzbune de cine ştie ce dureri şi nedreptăţi, să împlinească cine ştie ce destin La început când îl cunoscuse, îiplăcea mai ales când era foarte palid Într-o seară de concert şi la o paradă funebră îl zărise aşa de departe şi il privise fără ca el să ştie Paloarea aceea îi da o plăcere fără tălmăcire, avea asupra ei un farmec neexplicabil Era un capriciu şi o desfătare a gustului Despre viaţă, de cauze şi urmări", ea ştia lucruri multe, dar toate fiind trecute prin idealismul şi curăţia ei, nu-şi J da bine’Seama de realitatea lor precisă îi veneau unele idei care altădată ar fi revoltat-o, şi acum le tolera, li spusese odată, din treacăt, că e bolnav Zilele de paloare erau probabil zilele rele când suferea De ce va fi suferit?… Îi plăcea palid Atât! Erau tot la masă Un sunet stins se topi în gâtul ei întocmai ca atunci când el îi trimitea sărutările lui de departe Se speria atunci întocmai ca copiii cărora le arăţi de la distanţă un lucru dorit şi îl apropii de ei treptat, cbinuindu-i Ei ţipă Fără glas şi nu mai au respiraţie, ca şi cum jucăria scumpă ar fi un foc, o apă, o primejdie Sărutul acela pe care dorinţa gurei nemişcate Înţărcui ei palid şi sarbăd, i-l trimetea cu ochii; pasiunea încleştată îndărătul chipului mereu calm, serios şi neexpresiv, pasiunea care îi putea face perceptibilă acea dorinţă: sorbitura Aceea neexistentă în vid a buzelor neatinse, o necăjea şi o ostenea încet, o făcea să râdă slab şi fără nicio putere de apărare Gemu abia şi geamătul ei o deşteptă Se uită împrejur: nu ziceau aimic …Ea iubea defectele lui toate, când i se părea că le- are Toate îi păreau calităţi negative Nu suferea să-i spuie nimeni că altădată avea alte credinţe Când credinţele ei veneau acum în contrazicere cu pasiunea ei, erau măturate dintr-o dată Ea iubea , iubea… ce fel de iubire?… Ce pală era! Şi poate că totuşi era aşa de palidă din pricina injuriei acelui petic murdar de hârtie, acelui gest dosnic, pe care dispreţul oamenilor îl înfiera fără să-i poată opri puterea de a face râu Ocara aceea anonimă de care nu te poţi apăra, nici răzbuna, fiindcă răzbunarea ca şi reabilitarea ta dibuiesc în întunericul murdar şi te ating tot pe tine Stătuse mult timp neatinsa de calomnie pe piedestalul mic, pe care cu trudă, cu sacrificiu, urcase idolul ei mic şi alb, care nu făcea umbră nimănui cu lumina lui pură Şi acum amorul arunca în jurul ei răsfrângerea lui, şi umbra lui stârnea invidia oamenilor care nu o mai cruţau Era oare în paloarea ei ceva Hin vechile prejudecăţi, reminiscenţele unor zei falşi cărora li se închinase mult timp în necunoaştere? Pălise Un obicei lung legat de unele cuvinte, transmis de tradiţie, trecut poate în sânge… Da Atât… atât e de ajuns chiar pentru cine nu simte lanţul acelui obicei Credea totuşi sincer că acele ocări nu ating Conştiinţa ei striga sus şi tare la orice deviere de la religia pe care o cultiva cu pasiune a unei justiţii, a unui punct de onoare dus la o supremă perfecţie… O onoare a ei de la care nu se abatea Şi totuşi pălise cum păleşti când o hoardă beată te necinsteşte fără apărare Avea mai ales simţirea unor degete murdare pe albul ei sfios Pe masa de care se rezemase acum în odaia ei stau aruncate de la întoarcerea ei în oraş, micile târguieli Erau şi nelipsitele cărţi poştale de Paşte Le alesese una câte una, deoarece căuta pe cât cu putinţă să înlăture vulgaritatea, fie chiar în lucruri neînsemnate Şi acum le privea ciudat: Răstignirea de Rubens! Se uită lung O cuprinse o mică spaimă din semnul divin al acelei coincidenţe Avu un surâs palid Era iubită de cer Printr-o izbitoare potrivire de timp şi împrejurări în aceeaşi vineri a Patimei creştine, pătimea şi era răstignită O scuipaseră… îi pnseseră spini… ca şi Fiului… şi ei… deodată cu unicul, cu Minunatul! Mâna ei pipăia cu mi ă propria ei durere pe icoana Crucificării, imagină a duhorii eterne Nu era decât o bucăţicA de carton colorat, o banală carte poştală Tot un petec de hârtie! Simţea că o voinţă obscură i se trimitea prin acea imagină de către un mister pentru care nu avea nicio îndoială, dar nicio credinţă clară Era turburată Cu ce indiferenţă cumpărase acea carte şi după un ceas ea lua, din împrejurări neaşteptate, un sens Clopotele îşi sunau jalea risipită trist, trimisă parcă mal sonor şi mai departe ca în alte zile ţţ —Femeia în faţa ogunzet Părere!… dar unde începe şi unde sfârşeşte părerea? | Basmul durerii creştinele apropia de ea, o chema, o aduna în jurul Calvarului, o însuma la jalnica mulţime a credinţei celei bune Calomnia şi batjocura o însemnau printr-un martir asemenea cu al omului Dumnezeu Suferea inconştient, dar trebuie să fi suferit mult ca să compare suferinţa ei cu Patima cea mare Acele cărţi, care nu erau altădată decât o convenţie, îi vorbeau azi de la înălţimile durerii imense şi tremurau în mâinile ei încă cutremurate de injuria proaspătă Fusese lovită tocmai în ce credea mai bun, mai sfânt, ruşinată desprt ce avea mai scump, despre iubirea ei! De ce?… Apucă-mânerul lung de sidef al oglinzei Palmele ocării goniseră de tot, din faţa ei, culoarea Brutalitatea, agresiunea sunt izbituri care, prin durere sau prin frica de durere, aduc în noi o violentă mişcare a sângelui în afară Dar injuria ce e?… mereu aceeaşi întrebare! Sunt ţări unde o palmă e poate semnul amiciţiei şi sărutarea al dispreţului, unde însuşi dispreţul e, poate, valoarea vieţii şi afecţiunea e înjositoare! Ce e atunci acel domeniu întreg de legiuiri? Care e temelia pe care făpturile şi-au aşezat viaţa, şi care, subt nume şi forme felurite şi convenţionale ale moralei, împinge oamenii la luptă, la glorie, la sacrificiu, la moarte? Astea sunt legile reci ale judecăţii! Dar care sunt ale sufletului şi cum şi le probează? Unde se întilnesc unele cu altele şi unde se despart? La orice făptură vie, om sau câine, trupul lovit sufere Ameninţat, clinele, ca şi omul, se repede şi sângele lui face aceeaşi rotire Dar animalul nu cunoaşte ofensa… în instinctul omenesc există nevoia rugăciunii, omul nu se scoboară atunci în el ci se azvârle în afară, caută în necunoscut Acolo, în necunoscut, există ceva, nu e numai o sugestie Dorinţa, năzuinţa poartă în ele presimţirea unei realităţi cât de nedesluşite… Dumnezeu este! Generaţii s-au ucis pentru forma lui Care e cel adevărat?… S-au făptuit crime pentru onoare Care e adevărata onoare? A şeicului arab care-şi oferă soţia ca omagiu oaspelui, sau a bărbatului european care o ucide pentru aceeaşi faptă?… Şi când soţia arabului plânge, nevroind a se supune, şi soţia europeanului moare dar iubeşte pe altul, cum concordă aceste mişcări ale sufletului cu legile făcute de oameni? …Oamenii au îngenuncheat tremurând în ţărână, de bunăvoie, înaintea altor oameni şi pe aceiaşi apoi i-au ucis în numele unor drepturi şi pentru aceleaşi drepturi li se supuneau odinioară… Cum e?… …Firea are noime fixe: naşte… hrăneşte „ucide , care sunt ale sufletului? — Când el îşi simte dreptatea, de ce nu are şi dreptul?… Şi el naşte… hrăneşte… ucide… De ce morţii lui nu se odihnesc? Ce e ofensa? Cel mai temut judecător îi era conştiinţa Cu conştiinţa ei se judecase Ereziile oamenilor le tăgâduia Ştia unde merge şi mersese Atunci de ce?… De ce suntem palizi când ni se azvârle unele sunete care alcătuiesc unele cuvinte?… deşi ele nu înseamnă nimic Gândurile astea zadarnice se întorceau mereu prin creierul Manuelei, parcă îngheţat, şi o dureau Sărmane, biete gânduri! Se uită în oglindă Era lividă Da! În furie, în avânt, valul misteriosului rău năpădeşte în afară gata să spargă învelitoarea pielii, pe când ruşinea, mândria, dezonoarea îi trag apele înăuntru, spre o misterioasă matcă Ideile sunt pozitive lovituri care izbesc? în ce organe? De ce batjocura ne lasă albi ca creta? Albi sunt pe căruţă, spre eşafod, condamnaţii nevinovaţi… Alb militarul când i se smulge gradul! Deci oamenii pot avea prestigiul ăsta asupra conştiinţei noastre? De ce să ne poată turbura, fără să fie vrednici î …Poate totuşi că vorbele acelea ale lor injurioase o crucificaseră Era întâia oară când se aventura în locurile calomniei Pe orga ei, accentul unei dureri noi îşi încleştă acordul şi sunetele, înfipte parcă, spuneau: Ce pală eşti!… parcă al fi sorbit Dintr-un pocal un picur otrăvit, Ce pală!… parcă ţi-ar fi dat să bel Ocara… oamenii acei… Pală… parcă un şarpe ar fi supt din tine stnge Ş-ai fi rămas cu carnea ta un vis De marmoră cu dalta scris, Goală de Viaţă ca un trist bazia Sorbit şi cu zăgazul rupt Şi albia-! din sidef fin Apele-gl pllnge XII CHINEZUL — Cunoşti tu vreo ţară, Alina, unde o femeie să aibă după lege doi bărbaţi? Alina ştergea praful în salonaşul casei Se uită la Manuela ca să înţeleagă mai mult din expresia feţei decât din enormitatea întrebării, dacă a auzit bine; sau ca să înţeleagă ce a auzit Dar Manuela râdea Vorbele ei surprinseseră pe Alina cu mâna pe capacul unei chisele chinezeşti care reprezintă un mandarin tupi- lat, în paza odihnei lui orientale, la ritul unui ciubuc măreţ Printr-un mister industrial capacul se termina la bărbia nobilului bărbat şi tăia coada lui bogată în dreptul cefei Astfel decapitat, exoticul văr al Fiului Soarelui părea mai comic decât însuşi tradiţionalul imperiu decapitat pentru o jumătate prematură de republică autocrată — Nu te scandaliza, Alina! Pentru tine vorbesc Aseară te-am auzit plângându-te că perfectul tău soţ nu îţi împărtăşeşte gustul pentru baluri prelungite până m zori Amărăciunea ta era aşa de sinceră, încât mi-am închipuit că ţi-ar trebui un bărbat de lux şi unul de purtare Amica noastră Elena, care din copilărie e o pasăre călătoare, e căzută în spleen acut, pentru că firavul ei soţ are gustul vieţii tihnite pe locul natal; mi-am zis că i-ar trebui, ca să-şi restabilească sănătatea, un soţ de voiaj şi unul de popasuri Am asistat la o violentă xlispută asupra temperaturii, între o pereche de veterani ai căsniciei, care încă – şi probabil pentru totdeauna – nu-şi putuseră armoniza termometrele; şi am gândit că respectabilei doamne i-ar trebui unul de vară şi unul de iarnă Eu, precum ştii, nu mă ocup de asta Sunt ultima preoteasă castă a pasiunii ce nu a găsit împerechere Dimpotrivă, atunci când mă gândesc la o tovărăşie, nu pot face disociare Nu văd decât uriul – fie el trinitate sau dualitate Spirit şi făptură la un loc Împing până la absurd intoleranţa ăstui monoteism Nu despart lumina de întuneric, plăcerea de uzul comun a] vieţii şi caldul de rece, cum nu se poate despărţi acest păcat Totuşi acest mandarin codat, chiar atunci când i se sudează perfect cele două părţi pentru a compune impunătoarea sa figură, apare ca un soţ de paradă, a cărui mandarină trebuie să fie obosită de ieratica respectabilitate a nobilului demnitar celest, suspinând după o tovărăşie mai puţin solemni Alina râse reconstituind chinezul, a cărui coadă crescu dintr-o dată — … Cu ce, Doamne, îşi vor fi ungând oamenii ăştia părul? Orezul nu e plantă oleaginoasă Nu ştii, Alina?… Tu nu ştii nimic Nici eu Nu ar fi ăsta defectul nostru • cel mai mare Iată o vegetaţie capilară impermeabilă Desigur nu compun simfonii Ai auzit tu de vreo simfonie chinezească care să nu fi fost făcută de un european? …În capul lor nu cântă perpetuu melodia în aspiraţia perpetuă a zborului care răsfiră părul volatil peste frunţile noastre… Părul tău e volatil, Alina? Manuela scutură tufişul firelor aureolate fin şi rebel şi-şi înclină capul tare peste clapele mute – ca şi cum le-ar fi transmis în tăcerea magnetizată o partitură, în care suprasensibilizarea unei lumi occidentale, care a dus înţelesul până dincolo de măsură, îşi desena arabescurile exasperate ale formulei subtile, pe fondul anacronic al unui Orient extrem şi mereu enigmatic Vasul nu era autentic, dar soarele, trecând prin perdelele albastre, lumina porţelanul cu tonuri de fildeş preţios Manuela avea încă în ochi ironia glumeaţă a întrebării ei scandaloase care se reflecta naiv pe obrazul nedumerit al Alinei; avea încă pe buze ultimul sunet al râsului pe care i-l provocase tragicomedia mandarinului trunchiat, dar acum predomina în ea impresia desfătată pe care i-o făcea vestmântul de provizorie frumuseţe, împrumutat de reflexurile miraculoase, faianţei banale Se gândi că sunt fiinţe banale înconjurate de obiecte preţioase pe care le umbresc din nepăsarea lor de ele; că sunt – ca şi acel pocal – multe obiecte banale transfigurate de iluzie; că sunt făpturi al căror trai e îmbelşugat de bine şi frumos din norocul împrejurărilor şi oameni care îşi fac din ele singuri binele şi norocul tea Să dai… să primeşti… spre care scop atâta combustie? …Ar fi vroit să gândească, să arpegieze şi ar fi vroit să nu mai gândească nimic despre nimic În ajun murise un doctor mare, unul din acei pe cari generaţii şi reputaţii succesive nu-i pot urni din dreptul dobândit la cinstire, din lumina permanentă a gloriei Murise subit Atâţi oameni bolnavi năzuiau la el ca la un făcător de minuni Poate era vreunul care în ajun chiar aştepta să-i dea *a doua zi miracolul vieţii, şi el plecase într-o secundă, trădând viaţa lui şi pe a celorlalţi şi trădând înţelesurile Ea care se turbura de viaţă şi pe care o chinuiau luptele gândurilor, intensitatea suferinţelor, care se neliniştea dintr-o faianţă şi din „înţelesuri”, rămăsese atunci cu mâinile împreunate Vroise să-şi odihnească orice zbuciumări, să le închidă într-o cutie strimtă ca pe o rochie veştedă şi nefolositoare, dar nu putea să închipuie bine cum ar fi fost acea linişte a sufletului şi a făpturei, acea nesimţire Puterile ei de evocare nu ştiau atinge acea golire totală; nu putea lipsi fiinţa ei de noţiunea vie, pentru a o apropia de acel van total În focul mereu aprins al facultăţilor ei bogat vitale, abia cunoştea sentimentul odihnei Sunt fiinţe care, printr-o pulsaţie înceată, prin măsura domoală a combustiilor, apar mai învecinate cu marea linişte, pot trece mai lesne de la viaţă la o moarte vie sau la nefiinţă Ca nişte ceasornice cu bătăi încete, ca morile cu aripi leneşe care se opresc fără’să ne uimim că a încetat activitatea lor abia îngăimată Manuela acum căuta să atingă pe clape momentul simfonic când ultimul ecou vibrant al ultimei note se stinge pe toate coardele Se auzi soneria de la intrare Alina întâmpină o vizită Era Viorica Irimescu, o fată frumoasă ca o miniatură, cu un oval delicat, cu linii fine, cu tenul transparent Capul ăsta sta pe corpul înalt şi subţire ca pe o tulpină cam rigidă Sufletul era al unei sceptice fără poezie sentimentală, intelectuală numai diletantă Se vorbea de măritişul ei mereu amânat, urmărit de logodnic cu o statornicie pe care dispreţul fetei nu-l dezarma Statornicia asta lua aspectul de fidelitate sau de fatalitate inevitabilă Alina o cerceta, o tachina adesea pentru că nu se putea hotărî şi nici nu respingea complect această ofertă antipatică Azi cerea consilii serioase: Ce să facă? Trecea timpul! Ceva mai bun nu se ivea! Cum să te măriţi? Manuela gindi că nevoia calculului ăsta la o fiinţă frumoasă şi tânără era jicnitoare Alina cu apr indere o oprea de la o căsătorie făcută din resemnare, cu dezgust Viorica ceru opinia Manuelei Arta şi artista o interesau În banalitatea circumstanţelor avea curiozitatea unui punct de vedere mai puţin banal — Nu mă lăsa, doamnă, să trag la sorţi Spune-mi părerea d-tale ca să-mi dezleg cu ea nehotărârea — Eu ce pot spune! De micul d-tale pretendent obstinat şi umil nu pot zice decât că e acuma o slugă răbdătoare pe care mâine ţi-o vei face stăpân Mai bine să suferi de la un stăpân rău, decât să te stăpânească o slugă oropsită Pot eu să-ţi aleg un soţ? Pe unul binecrescut, dar risipitor, pe altul brutal şi harnic, pe altul serios şi ursuz sau celălalt plăcut şi uşuratcc – pe atâţi şi de atitea feluri îţi pot eu prevede împrejurările? Câte ai putea pătimi stă scris pe’atâtea patimi ale oamenilor şi totuşi a d-tale nu va semăna cu ele întocmai Este păstrat un basm nou pentru fiecare om Nu-l ştii! Nici eu — Ţi-l vei face Ţi-l va face Se va face În problemă e un termen necunoscut, dacă Nu mai vorbim de logodnicul d-tale nenorocos Vrei un bărbat? Ia un bărbat Atât te voi sfătui şi eu Restul iese din putinţa sfatului indiferent şi independent Chem un bărbat, o fiinţă de sex opus, depozitarea unei forţe pe care să te poţi bizui în nevoie şi căreia să te poţi supune de bunăvoie Te voi trata după biblie: femeie – adică legenda slabă a omenirii şi căreia îi trebuie un reazăm Frumoasă, îţi voi dori un cadru solid mai mult decât lucios şi – socotind viaţa după concepţii desuete ca pe o punte slabă peste un fluviu violent – voi cere pentru d-ta pumnul pe care Să-ţi pui mâna mică ca să treci fără frică de a te îneca Nu ştiu în ce ar consta forţa: în înţelepciune, în voinţă, în îndemânare Pumn mănuşat care va ocoli obstacolul, sau pumn brutal care va împinge ca să-ţi facă drum Agresiunile existenţei nu se dau la o parte când le faci astă politicoasă invitare, decât în faţa cui e în stare să le zdro bească Vrei un loc în societate, şi societatea rămâne iţiulţime, şi mulţimea e hoardă Socotindu-te fragilă ţi-am căutat o axă de reazăm dar poate că vezi destul de bine pe propria d-tale axă şi cunoşti saltul obstacolului, şi atunci ai nevoie de altă formulă Eu care oscilez mereu în vid simt trebuinţa asta a umărului odihnitor Rezemată de el m-aş împlini În pondere şi mişcare, văd formula indivizibilă a existenţei armonioase Vrei să-ţi urez, aşa cum e obiceiul, bărbatul ideal? Mâna sigură şi blândă, de care să te sprijini cu două degete uşor, să treci graţios şi surâzând peste prăpăstii ca un voltigeur pe sârmă, găsind cumpăna supremelor măsuri ale fericirii Liberă şi aservită atingerii uşoare a degetelor fine pe mâna tare şi bună să zici: „iată un pumn de pe care mâna mea nu se va desprinde de bunăvoie niciodată!“ Eu îţi urez să nu-l găseşti, ca să nu găseşti cu el odată – iubirea care doare Mai bine lasă viaţa să-ţi arunce colanul de salvare Fata o asculta cu un surâs plăcut Âvea ochi albaştri şi reci ca un safir transparent, obrazul de porţelan şi o gură de o micşorime defectuoasă Era o păpuşă în care veghea la cârmă un creier lucid şi prudent Îi plăcea să idolatreze puţin pe Manuela şi Manuela privea acel suflet practic şi bine înarmat subt aspectele miniaturale, ca pe un fenomen simpatic al naturii Viorica răsfoia sufletul muzicantei ca pe o evanghelie din ale cărei abstracţii ideale şi-ar fi făcut delectare, dar nu şi lege pământească Dar azi, în loc de vagaţiunile unei fantezii pasionate, Manuela îi dăltuise în blocul rece o deviză simplă şi aspră Intelectuală şi diletantă, musafira gusta forma asta amară şi frustă Plecă În hali glumi încă cu Alina: — Tu ai vrea să ştii pe cine aduce cu el pumnul? Brun sau blond! Viorica râse ca o porumbiţă „Nu i-am spus nimic pentru ea“ gândi Manuela, prinzând un acord plin de fantastice bemoluri îşi aminti de o Kermessă la care frumoasa violetă purta după ea o mică curte de moşnegi emoţionaţi, ca şi Suzana între bătrâni Îşi aminti că avea pentru prejudecăţile cele mai îndărătnice un simţ de acomodare care- altera lexicoanele curente ale moralei, dar nu-i altera suavitatea făpturii Era în ea totuşi ceva limpede Şi ferm, care-i compunea o personalitate satisfăcătoare Scalpelul cu care Viorica tăia în reţeaua încâlcită a prejudecăţilor apărea ca o revanşă scrupulelor turburătoare care chinuiau pe Manuela în capcana cu fire încercuitoare a legilor mărunte „Nu i-am spus nimic nici despre mine – gândi Manuela Logodna mea e departe de a fi acea axă de care să’ te sprijini sigur şi fericit, şi nici desăvârşirea entităţilor mele Logodna mea e o trestie rigidă şi subţire, plutitoare pe ape turburi, ce mi-a venit cu un val şi după care m-am dus pe un val spre aventura marilor nau£ragii “ Alina se întoarse înveselită — Ai studiat azi cu de-amănuntul chestia căsătoriei la toate popoarele — Da! I-am oferit Viorelei un mandarin Aş putea face un adevărat Manual de căsătorie – muzică şi cuvinte de doamna Manuela… S-ar vinde bine Ar crede toţi că e plin de lucruri confidenţiale şi indecente Scăpară o cromatică asurzitoare — Ce cânţi acolo? Aide! compune ceva inspirat de Viorica, de mine sau de chinezi — Nu silui inspiraţia, scumpă Alina Ea e o aspira- ţiune care te depăşeşte şi mă depăşeşte pe mine Dar nu are chip chinezesc Dacă vrei muzică, ascultă Egloga asta de Grieg, de ăst minunat interpret al ideei şi dicţiunei muzicale Iată melodia şi legenda Frază clar şi încet — Lacrima se făcuse izvor şi luneca prin livadă Măgăruşul, regele animalelor de livadă, se uita în izvor În seara transparentă, privind stelele cerului, socotea că sunt ochii lui şi nu era mulţumit, fiindcă îi credea, fericitul, mai frumoşi ca stelele Un pui de viezure, săltăreaţă vietate a tufişurilor, plecat peste izvor, alerga după urnbra ascuţită a urechilor lui înfipte fraged, ca două frunze de ştevie tânără Stau brotăceii printre pietre ca nişte foi lat strivite, şi o vrabie adormise în iarbă ca un ghem de funigei cenuşii Ascultă! Ce miracol simplu al sunetului …Dar izvorul nu primea imagina lor opacă În izvorul mic cât o lacrimă, se întorcea tot cerul, într-o icoană diafană; cerul care străvezise întâi poezia pastorală a livezei Alina asculta fermecată Apoi râse: — E frumos Grieg şi cu, şi fără cuvinte — Da, Alina!… Vom zice deci că acea ţară, bine legiuită după gustul tău, e China! Sau ţara întrebărilor bizare şi a faianţelor decapitate, fiindcă orice idei năbădăioase pentru judecata noastră spăşită se cheamă chinezeşti Alina râse cu haz Manuela se aplecă acum peste capacul închis al clavecinului şi se privi în abanosul strălucitor ca un smalţ, ca într-o oglindă de tenebre XIII ZILE DE PLOAIE Seara ploua tare Se auzea zgomotul, străluceau băşi- cele în băltoace Ploua aşa cum îi plăcea Manuelei Gata să se culce, aproape dezbrăcată, zvârlise o haină pe umeri şi sta ascultând muzica ploaiei O stăpânea ceva dureros şi plăcut: o lipsă şi o iluzie Pe o aşa seară să fi fost doi subt o lumină de lampă, să fi vorbit, să fi tăcut Nu îşi închipuia basme: tăceri pasionate, jurăminte, cuvinte de amor Nu! O viaţă obicinuită, cu gesturi familiare Se vedea lucrând la masa la care altul citea, cădeau rar cuvinte oarecari, uşa era închisă, geamurile ude, perdelele lăsate între ei şi lume – o mică corabie de fericire, simplă, umilă şi pacinică Armonia liniştită a împerecherii lor avea acompaniamentul lung şi egal al ploaiei regulate, lung şi egal ca o iubire eternă Era o aspiraţie care căuta să ia formă De un timp o stăpâneau închipuirile astea ale unui cămin posibil cu Vâlsan La început pornise spre păcatul neîngăduit al sufletului, spre bucuria care rupe legea – şi acum nădejdile ei îşi aşezau visele la adăpost de hazarduri, în siguranţa fericirii statornice Era o etapă la care adusese năzuinţa tăcută şi voluntară a lui Vâlsan Ploua… închipuirea ei se prelungea mereu de-a lungul ceasurilor bune până la somn, somnul lin, dulce, adânc fără amor, alături, aproape de umărul unei tovărăşii scumpe Vâlsan vroia să fie el acela Ploua… Printre minutele dulci ale căminului închipuit spunea că tot glasul mut al fiinţei, „… te iubesc… te iubesc… te iubesc“… Nu distingea nici unde, nici cui vorbea Dar Vâlsan era acel care cerea, pentru el, iubirea Aşa, dezbrăcată, lângă geam, tremura puţin şi în acelaşi timp îi era cald… Şi ploua mereu, mult, regulat, liniştit! îşi aminti că zilele care-i hotărâseră logodna fuseseră şi ele zile de ploaie… Ziua următoare, ceva, ca o putere care deodată dă la o parte perdeaua unui viitor urât, arăta fără milă Manuelei mizeria drumului pe care îl luase Vedenia asta fără ocol a soartei pe care şi-o pregătea de bunăvoie, o impresiona mult şi rău Pentru întiia oară îi era frică Ca să împace amorul de care nu vrea să se vindece, la care nu vrea să renunţe, ca să-l împace cu destinul întunecat şi mizerabil pe care azi un deget nevăzut i-l arăta aşa de clar în succesiunea pozitivă a „ce va fi“, se gândi la moarte: „Când voi ajunge acolo, voi muri ” cuprinse un urât cumplit ca şi cum ar fi fost părăsită într-o peşteră întunecoasă Afară ploua cenuşiu şi igrasios Nu avea cine s-o mângâie, nu avea de cine să se apropie Izgonise compătimirea celor dimprejur şi logodnicul ei îi părea azi un străin, şi înstrăinarea îi era îndoită îşi aminti de acele femei care, neputându-se asimile existenţei, se prăbuşiseră, strivite în râşniţa vieţei Gândui ăsta o zdruncină Puterea grozavă a acestui nimic – angrenajul social – o dobora prin logica lui fatală şi nemiloasă Era aproape bolnavă de presimţiri rele Speranţa se zbătea ca o candelă sfârşită se părea că se pierde iremediabil, ca şi atâtea femei învinse, şi icoana adevărului nu o ajuta cu nimic Avea viziunea crudă a ceea ce o aştepta, dar ameninţarea asta nu o putea întoarce din drumul primejdiei Ploua! Altădată zilele de ploaie erau zile bune! Era ajunul A doua zi trebuia să-l vadă O rugase să vie Avea să-i vorbească Nu era nimit»- vesel în chemarea asta Privea sarbăd pe pinza cinematografului o parodie a trecutului superb, a secolelor minunate, a pulberii rămase în istorie din Fenicia, Cartagina, din locuri, cetăţi spulberate de mult Un zgomot asurzitor se abătu brusc pe învelitoarea de lemn subţire a sălei Tocmai furau de pe altar vălul lui Tanit La înccput nu înţelegea nimeni ce e acel ropot… Pe drum, la venire, Manuela se uitase pe cer, din obiceiul de a ridica faţa în sus, într-o nevoie de odihnă şi de înălţare Era lună… şi acum, deodată, ploua O rupere de nor Ll simţeai cum s-a aşezat acolo, deasupra, adus de un capriciu al vântului şi a scăpătat şiroaiele repezi, verticale, ca o apă care se răstoarnă necârmuit Ploua! Manuela avu o mică grijă: va ploua oare şi a doua zi? Era mai bine… mai rău? Bine sau rău, ştia că se va duce Se înduioşă Avea ceva de făcut în lumea asta Avea un logodnic! Tablourile filmului antic se succedau fără să le mai vadă Ploua acum aşezat şi probabil avea să plouă şi a doua zi Va trebui să ia o trăsură În viaţa provincială monotonă şi minuţioasă nu se mergea cu trăsura decât în anume împrejurări Alina o va întreba Îi va spune: „Mă duc să mă plimb“ fără să condescindă la altă lămurire Nu o turbura faptul că explicaţia asta era neîndestulătoare Era liberă; îşi lichidase toate socotelile conştiinţei Vâlsan era liber şi totuşi legământul lor era tainic şi primejdios Ştia că sufletul îi e închis oricărui regret dinapoi Îşi alesese un liman modest, cu mica lui bucurie drept răscumpărare atitor lipsuri Totuşi gândul piedicilor mărunte, gândul obstacolelor mari îi dete deznădejde Ura lupta Ca amantele mistice de demult se gândi la mânăstire ca la refugiu Dar în viaţa micşorată de acum, adăposturile astea şi sensul lor erau mărunţite Ploua! Poate Vâlsan va crede că nu mai vine… se va mira că a venit… se va îngâmfa că e dornică mult de el Poate era vanitos? Mândria ei suferi Privirea asta a lucrurilor o nemulţumi Sentimentele avintate şi largi nu cunoşteau astfel de socoteli Se gândi cât se cunoşteau de puţin Iubirea lui făcuse tot drumul ppre a ei În afară de asta, erau doi străini Caracterele lor nu-şi făcuseră încă probele Gânduri neprielnice Dar Vâlsan îi spunea că e gata pentru iubirea cea mare care e deasupra infirmităţilor de suflet Sufletul ei nu era nici el făcut pentru jocuri şi exerciţii de cochetărie Înţelegea sentimentul ca un val care merge de la un suflet la altul, le cuprinde şi le amestecă, şi, subt povara măsurilor celor mai mari, nici «unul din cele două suflete nu sucombă Toate lucrurile astea erau în afară de ei Căutau unul într-altul un ideal şi nu se căutau îndestul unul pe altul! îşi aduse aminte că mult timp ea rămăsese înapoi mult de iubirea lui, acum ar fi dorit să-l întreacă Îşi simţea sufletul zorit spre ceasul când se vor ajunge unul pe altul pentru suprema perfecţie a iubirii deopotrivă Acest moment fericit nu îi părea imposibil, totuşi drumul scurt care o despărţea de el i se părea nesfârşit Îi era frică că viaţa pământului întreg se va sfârşi, în cine ştie ce catastrofă, înainte ca: i să fi parcurs acest interval Nu era o nerăbdare a iubirii, dimpotrivă iubirea le era extatică, tristă şi meditativă Părea o supraveghere desperată a viitorului, care îţi poate scăpa din mâini, care se traducea printr-o nelinişte chinuitoare De la un ceas la altul sufletul îi palpita zbuciumat de neastâmpăr şi în acelaşi timp nu grăbea logodna aţeea sfioasă cu proiecte ’ Simţea, şi nu ştia că presimte Râse în tăcerea întunecoasă a sălei de cinematograf Dacă va ploua, îi va spune: — Ce vreme rea! O vreme când nu ai gust să scoţi capul afară din casă De aceea am venit acasă! Văzu mulţumirea gravă şi duioasă care va lumina faţa lui la reamintirea logodnei lor O casă care nu era încă a ei! t „Sunt oameni – spune Vâlsan – care trebuiesc să fure ca să trăiască Care doresc o fericire neîngăduită! Oameni care simt aşa de frumos că ar trebui ucişi ca să nu mai cunoască atâta desfătarea sufletului! De aceea li se dă din fericire aşa de greu, aşa de puţin!“ îl asculta Cu glas şi vorbe timide, spunea: „O casă care să fie a lor! Mică, micuţă Palat mai scump ca pagodele de aur, mai mare ca templele indiene! în care lumina s-ar aşterne din bucuria ochilor ei, unde i-ar răsuna glasul, unde fiinţa ei ar împrăştia căldura! Aşa case nu se clădesc Spunea… Mirele ei avea în el pasiunea nefericirii sau pecetea ei pe dânsul! Ea îşi purta casa ca melcul, pretutindeni Pe orice loc aşeza temelia viselor, uşa dorinţelor neîndeplinite Casa închipuirilor pe care ar fi vrut să o smulgă din ea! O casg a ei cu Vâlsan! Cum ajunsese Manuela la gândul ăsta? Ploua întruna… XIV BASME Prin ceaţa, care o separa totdeauna de lumea exterioară, i se păru Manuelei că-i mişcă împrejur un mic animal Îi sta înainte un copilaş de vreo patru ani Când se uită la el, se apropie de ea ca o dihanie blajină, şi puse pe poala ei o mână mică şi murdară În ochii lui rotunzi şi limpezi se citea neînţelegerea de orişice; trăia o viaţă obscură în care lumina îşi făcea loc încet Sta acolo lângă ea ca şi nimeni Atunci Manuela vorbi tare pentru ea singură ca şi cum ar fi vorbit pentru copil, şi gândurile ei luară fără voie, pentru el, forma basmului Zise: — Azi a intrat un călăreţ cu cal cu tot… — Unde? — întrebă copilul Manuela, care îl şi uitase, se sperie ca şi cum i-ar fi vorbit bradul mic de alături — În inima mea – răspunse — E male, inima ta, aşa?… — Da!… mare şi frumoasă… — Cât o biselică? — Întocmai! — … Şi calul nu doale…? — Ba da! Doare adesea copita lui neastâmpărată, dar sufăr, deoarece calul stă în mâna şi în puterea călăreţului care-l sloboade şi-l infrână… Au sosit intr-o zi calul şi călăreţul, nu ştiu de unde, şi s-au oprit la un prag… şi călăreţul a descălecat uşor Când veneau de departe erau frumoşi unul cu altul, calul cu călăreţul laolaltă, în legănatul slobod al pasului încet… şi am ameţit ca pe o apă de legănatul lor împreunat… şi când a descălecat în prag, din colţul de stradă de unde, oprită în loc, mă uitam, simţeam că inima mea privea călăreţul cum priveşte o fată frumoasă, ascunsă după o perdea care tremură în vântul cald Povara călăreţului zvelt a lunecat uşoară ca o pană, cu o singură mişcare Calul, supus, încovoiase gâtul lui mân- dru… şi, în mişcarea lunecării, l-am văzut întreg lucrat din muşchii lui agili, ca pe un tânăr zebru elegant… şi a mişcat ceva înăuntrul meu, rupt parcă din el sau din care el era rupt, ca şi copilul din mamă… Atunci a intrat în inima mea un călăreţ cu cal cu tot, şi inima mea şi-a născut>un copil de dragoste… Fiindcă inima mea e o biscrică frumoasă cu candele şi cu icoane, cu mirodenii şi psaltiri, şi aştepta de mult, pustie, pe călăreţul zvelt… care nu ştiu de unde sosea în ceasul când s-a oprit la un prag şi a descălecat uşor ca pana, cu o singură mişcare… Glasul Manuelei cânta ca o melodie Copilul pusese de mult pe poala ei amândouă mâinile lui murdare, înfipte tare ca două gheare în faldurile rochiei ei de fai, şi nu mai o întreba nimic Ochii lui, muiaţi de ape limpezi, nici nu aveau culoare, şi cuvintele îl legănau cu basme fără de înţeles ca şi cum ar fi fost gata să adoarmă Manuela tăcu şi ape se aşezară şi peste ochii ei pierduţi în vis se păru că mişcă iar pe ea o gânganie — Mai spune! — zise poruncitor copiluL Voinţa lui mică o răzvrăti Fu gata să-l gonească : Apoi spuse înainte şi vocea ei avea acum note mai grave: — Odată s-a oprit la poartă un drumeţ… la poarta unei domniţe… — Fără cal? — Fără!… Şi umblase mult pe jos, dar ea n-a ştiut că vine de departe, căci nu-şi arăta truda, nici nu-şi povestea * drumuL Era un dmmeţ tăcut şi liniştit… de unde ar fi ghicit ea că drumurile toate sunt în el închise… drumurile cu toate primejdiile, cu toate florile lor uscate peste parfumul lor străin, cu toate vorbele, cu toate glasurile… Dru- I m urile care încurcă, şi opresc pe al tău… — Ce vlea? — Cerea pentru sufletul lui flămând şi uscat, hrană şi apă …De unde să ştie ea că el singur e o hrană care dă foame neastâmpărată şi o apă care dă sete nestinsă Manuela vorbea acum mai aspru şi copilul, în însera- * tul senin, se ocrotea fricos lângă genunchiul ei cald sub f faldurile rochiei de mătase — Când eşti stăpân în casa ta, peste durerile tale zidite în ea, peste voinţele tale săpate în ea Deschizi uşa drumeţului liniştit, care cere cu sfială pentru sufletul lui, pe care nu-l cunoşti, puţină hrană, puţină răcoare… şi nu ştii B că foamea şi setea lui te vor lăsa pe tine flămând şi însetat, | şi că el, sfiosul, va fi într-o zi stăpânul casei tale… § — Mai spune! — zise copilul care de mult nu mai pri- cepea, dar pe care îl legăna zgomotul vorbelor Glasul f Manuelei se îndulci iar: — … Domniţa a chemat în casa ei cu cuvinte bune pe călătorul tăcut Vorbele lui rare erau ciudate şi bogate şi | cădeau cum cad în talgerul de aur boabele scumpe de I hurmuz… Doamna le aduna cu plăcere şi le înşira pe un j fir de mătase, rupt din cingătoarea ei… umbla uşor şi: iu I pricinuia turburare decât sufletului… Ştia cu orice trestie § să scrie pe nisip chipuri de oameni, ştia să culeagă de jos# o mingie de lut şi să facă din ea jucării minunate… Ştia să J spuie bine ce a văzut, şi ştia să asculte bine… Şi doamna, * care de mult nu mai vorbise, îi spunea acum lui tot visul* ei ascuns în tăcere, şi i-a dăruit odaia închisă a gândurilor f ei celor mai tainice Pe măsură ce vorbea, apa răului, care o împietrise de! mult în trufie, îşi scurgea ca printr-un râu veninul şi o¥ lăsa cu sufletul muiat şi mai blajină De atunci n-a mail fost aşa singură ca înainte — Mai spune!… — … I se păreau doamnei, pe zi ce trece, zilele mai§ pline în casa ei singuratică şi tot mai drag îi era drumeţul, * căci doamna nu avea fraţi, nici soţ, şi nu avea nici călătorul… şi tot mai moale era sufletul doamnei… Intr-o d drumeţul a plecat la oaste, la drum, la chemările lui necunoscute din calea cărora se oprise, luind cu el vorbele cele încă nespuse… şi au găsit pe doamna moartă de foame şi de sete în odaia închisă, unde nu intrase nimeni decât el… Inima ei era aşa de moale că se înfipsese în ea şiragul încolăcit de hurmuz şi o sugrumase Manuela acum grăbea iritat povestirea; părăsise me- lopeea legănătoare a băsmuitului şi părea a dojeni şi ameninţa pe cineva nevăzut: — … Să nu deschizi poarta drumeţilor… să nu laşi pe nimeni să intre în odaia zăvorită… Se înserase dar era lumina lungă a verei Poarta srâr- ţâi Glasul Manuelei sperie copilul Ea se uita acum spre firul drumului strivit în deschizătura strimtă a portiţei Băieţelul începu să scâncească; erau primele note care anunţă acele bocete lungi şi fără lacrimi, acele • văitături ale copiilor nevoiaşi şi neîngrijiţi, care plâng parcă soarta viitoare a tuturor iobagilor şi cari închipuiesc parcă dinainte, în sunete monotone şi jalnice, tot traiul nesăbuit al slugărniciei Manuela se plictisi ca şi cum ar fi ascultat de ceasuri întregi acea melopee nemernică Puse mâna pe umărul lui şi i se păru că osciorul mic trosneşte în mâini sub căml- şuţa murdară Trase mâna cu milă şi dezgust Copilul tăcu — Pui de milog, zise Nu iubea în genere copiii Dintre toate făpturile, puiul de om i se părea cel mai urât Neputincios, murdar, scâncit, el purta astfel toate inferiorităţile omului viitor Pe obrazul lor mânjit, pe degetele lor murdare, ea vedea toate petele ce aveau a li s® pune mai târziu pe dinăuntrul sufletului Puiul de pasăre, căţeluşii, mieluşeii, chiar brotâceii sunt mai frumoşi, mai voinici Nu-i poartă nimeni în braţe, nu-şi mănâncă nimeni viaţa îngrijind neputinţa lor Aleargă singuri, fragezi-transparenţi, purtând încă urma rozată a adăpostului proaspăt de unde abia au scăpat… Mânjii… purceluşii O întreagă lume de puerilitate animală furnică imaginar subt ochii ei Îţi închipui atunci o altă pajişte, pe care, lăsat singur, copilăretul omenesc ar mişuna neocrotit şi ar pieri intr-un gemet exasperant şi amorţit Gândul că şi ea a fost copil; gândul neputinţei ei de atunci; gândul că mişcările, frumuseţea, curăţenia trupu- • lui ei atirnau de grija altora; gândul că fără de acele îngrijiri ar fi putut fi un copil nemernic ca cel de lângă ea; şi gândul că acei care, din fericire, purtaseră de grija cuviinţei ei, la vârsta aceea nevolnică, îşi purtaseră totuşi pe ea mâinile lor în voie; că gustul, demnitatea, voinţa ei erau atunci încătuşate de neputinţa copilăriei, o scuturară ca o revoltă De aceea poate, înainte chiar de conştiinţă, prin instinct, de când i se dezlegaseră primele feşe, nu mai lăsase pe nimeni să o atingă; de aceea’ mâinile plimbate pe ea o exasperau şi le izgonise de cum începuseră a prinde putere ale ei, cele micuţe; de aceea, capricioasă, nu lăsa pe nimeni să-i împletească codiţa şi să o scalde, decât cu protestări „Vreau singură!… să nu mă atingi tu!“ Nu se supunea, cu toate că era un copil cuminte, şi deprinsese astfel pe cei mai mari peste ea, la o sfială a gesturilor, la o idolatrie cam depărtată; făcea din ea o mică domniţă tirană care nu le îngăduia familiaritate Şi nu o îngăduise nimănui, nici mai târziu Dar tot de-aceea mai târziu, întâi inconştient şi apoi pe creştere treptată, şi acum printr-un freamăt uşor, părul, făptura ei, părea a cere acele atingeri ale dragostei familiare, acea intimitate care dezleagă gestul, sloboade fiinţa întreagă, în binefacerea părăsirei de sine Oare tot de aceea oamenii rămaseră idolatri şi depărtaţi de ea? Viaţa răzbuna ea, oare, mâinile materne tremurătoare de dragoste sfioasă, pe care nu le primise? Le răzbuna, lipsind-o de aceea probă ultimă şi doveditoare între chinul dintre vis şi viaţă Chinul ei Care e acelaşi cu chinul întregei existenţe omeneşti, care adesea ne scapă de subt pipăit în misterul nesigur al irealităţii universale Acel care ar îndrăzni primele atingeri – dacă va fi acest Vâlsan – acest logodnic probabil al Manuelei, ce zdruncin ar produce asupra făpturei ei intangibile? Ce stăpânire ar avea asupra ei? Cum îşi va închipui ea că îl iubeşte de mult? Pe când ar lucra asupra ei puternica co- moţie a realităţii tangibile, poate, şi nu iubirea de el Şi el oare cum ar înţelege-o pe Manuela? Cum ar suporta un astfel de amor, care totuşi nu îi va aparţine? Care nu ar da măsura unei simţiri desluşite, care ar dezrobi numai de stavile, măsurile, pentru mai tirziu „E adevărat – se gândea Manuela – că şi copilul se naşte rumen şi transparent, dar repede îşi începe în el sângele, sângele omului, ale cărui legi le-a făcut natura mai bogate, mai nobile, şi mai nemernice, începe jocurile k lui neliniştite Se urâţeşte trupeşte şi-şi ţipă în el sufletul, plinsul acela copilăresc nesăbuit ” Copilul, privind cu coada ochiului pe Manuela cu şiretlicul lui precoce, profita de distracţia ei pentru a-şi reîncepe scâncetul — Taci! zise iar Manuela aspru Şi era mereu tot mai seară, şi tot încă lumină Da! la toate acele mici vietăţi vezi mai cinstit ceea ce o să iasă mai tirziu Vezi oaia, vaca, bestia viitoare Pe micul ebauche omenesc, nu poţi prevede încă acea strălucitoare frumuseţe care îl face exemplarul cel mai minunat al naturei Nedesluşirea şi stângăcia copilăriei iconesc numai inegalităţile şi lipsurile pe care le va avea omul deplin, pe când dezvăluirea, surprinzătoare şi ascunsă, stă pitulată ca o minunată floare care izbucneşte deodată pe o tulpină nebăgată în seamă Manuela se uită la copil curios şi antipatic Tatuaje nuanţate din lacrămi şi ţărtnă îi erau înşirate pe obraz Gura mică, murdară, nasul roşu şi strivit îl făceau şi mai urât sub privirea ei adversă; numai ochii, curaţi, plutind în lichidul lor impalpabil, se uitau la ea sfios îi trecu mâna uşor pe frunte, apoi o-trase repede Se pierdu în basmele gândului ei care, liberat un minut din cleştele puternic al ideilor călăuzite, se recrea hoinărind nedesluşit, în calmul odihnitor al serei, întocmai ca un discipol care ia un prea scurt repaos asupra unei munci încordate, dar, prea obosit pentru alte jocuri, răsfoieşte filele aceleiaşi cărţi deschise înainte Totuşi în acea clipă scurtă, cât fiinţa ei scăpă de sub controlul ei însăşi, odihna fu aşa de stăpânitoare, încât nu mai ştiu nimic de copil, nici locul, nici ceasul; nu se mai simţi trăind Abia îi treceau pe dinainte imagini desprinse, rupte în făşii, şterse ca nişte reflexe slabe pe o placă alterată… O femeie înfiptă într-o mlaştină şi zvârlind, cu ges- luri de sfidare, mărgăritare… închipuirea se întrupa în sunete vătuite, depărtate mai mult decât vizuaL Prin munca ei muzicală dobândise puterea unei permanente vieţi melodice * Această prăbuşire în inconştient dură un minut Iar simţi înfipte în picior mâinile copilului şi îi auzi vorbele parcă întoarse dinapoi… — Mai spune… mai este!… Se scutură brutal, se necăji nepotrivit: — Sămânţă de bărbat! Tot să mai fie… tot să ţi se dea, când ai apucat a lua? Dar copilul, cu aceeaşi inconştienţă cu care se bucura, plângea, se speria, cerea acum voluntar şi capricios: „Mai este… mai spune!“… şi-i înfigea în genunchi degetele cu ghearele subţiri ale unui porumbel speriat În zadar îi trăgea Manuela mâinile; de frică sau de durere, în loc să dea drumul, se încleştau mai tare Nu putea învinge acest paianjen, fiindcă nu putea întrebuinţa puterea, nu-i putea face rău Dacă s-ar fi înfipt la fel o pasăre speriată, nu şi-ar fi putut totuşi tăia decât haina, nu ghearele duşmanului inocent …Se uită iar la el Un singur lucru din acea feţişoară, boţită şi murdară, nu se va schimba: cele două oglinzi ale ochilor În cine ştie ce faţă aspră, aceste lumini rotunde şi naive, care se întorceau acum spre Manuela, vor lumina cândva, şi, dacă le va intilni, îşi va aduce aminte ca de ceva mai văzut odată în bezna trecutului La gândul acelui timp depărtat, Manuela se simţi deodată nemulţumită, ca şi cum ar fi fost o carte pe care un vânt rece o răsfoieşte de la pagina unde este deschisă, departe spre sfirşit Se scutura acum cu o mişcare regulată ca să-i slăbească mâinile El ţipa mereu: Mai este… mai este…“ Manuela se revoltă De unde sosise să-i turbure odihna copilul ăsta cu care nu avea niciun amestec? Nici nu ştia că există prin curte, şi acum, fiindcă nu-l gonise, fiindcă se înduplecase să-i vorbească, o distrăgea de la singurătatea ei şi nu mai putea scăpa de eL Exageră, transpuse, compară fără voie I se păru deodată că un necaz mare, un întreg destin urât şi obsedant se înfipsese pe existenţa ei întreagă, din vina unei simple slăbiciuni şi concesii, şi că de ani de zile se scutură zadar nic de el, istovită de acest gest al unui perpetuum mobile între ea şi o durere străină I se păru că necazul ăsta îşi ţipă de ani întregi, în urechile ei, pretenţia lui absurdă I se păru că cunoaşte destinul ăsta, că e agăţat de gâtul ei şi nu-i mai dă drumul, că se scutură şi nu-l poate desface, şi că se rostogolesc, izbiţi de toate obstacolele şi nedesfacuţi, Epre o prăpastie necunoscută, fără greşeală, fără noimă, printr-un simplu accident imbecil şi dezesperant se mai păru că a crescut pe pielea ei curată o pecingine, şi sufere de acest parazit care nu are amestec cu organismul ei, dar totuşi i s-a suprapus O uşă scârţâi înapoia casei, spre bucătărie Manuela se întrerupse din gândurile ei dureroase Spuse domol: — Mitrică! du-te de te culcă! Degetele subţiri ca nişte tentacule se descâlciră dintre cutele rochiei, lăsând pe stofă o mie de încreţituri pe care Manuela le netezi, scuturându-le uşor La auzul numelui lui, toată aiureala, în care de un ceas fiinţa lui simplă se chinuia ca într-o boală, se risipi Alăturarea unei făpturi ca Manuela era pentru el asemenea unei călătorii pline de spaime, pe ape, pe munţi, pe văi, şi vorbele ei cele mai simple, care conţineau fierberea vulcanică a simţirii ei de fiinţă suprasensibilă, supra- civilizată, erau pentru bietul lui creier, care aproape încă nu lucra, ca nişte siluiri brutale, ca o imersiune bruscă în fierbinte, în gheaţă, ca zdruncinul unei febre delirante Odată cu numele lui i se întorcea tot ce ştia din obici- nuinţă Erau sunetele la auzul cârora se deprinsese a întinde urechea pentru a-şi primi hrana şi somnul Binişor, cu cămăşuţa Uii despicată pe şira slăbuţă a spinărei, cu picioarele lui goale cafe nu făceau zgomot, plecă, regăsind odală cu familiarul: „Du-te la culcare” şi drumul până la bucătărie, foarte lung pentru un călător aşa de mic; drumul acela care reprezintă pentru el „locurile” Cu paşii lui mărunţi, grăbiţi şi egali, cu capul în jos, mergea parcă pe o urmă, asemeni unui căţeluş care-şi caută culcuşul după miros La colţul zidului, spre galeria cu dependinţele casei, începu a fugi ca şi cum se văzuse la adăpost; ca şi cum umblase prin locuri depărtate şi nepermise şi trecuse pe lângă mari primejdii, aventurându-se în acea parte a locuinţei care nu era Homeniul luL Dacă mai tâyziu copilul şi-ar aduce aminte de acest ceas dintr-un timp când memoria nu păstrează încă cu exactitate, acest mic episod i-ar reveni ca suvenirul unei peripeţii cu zdruncine mari; iar dacă ar rămâne numai nişte traiecte pe ceara vie a materiei lui cerebrale, ele p: >ate îi vor naşte mai târziu noţiuni neaşteptate, superioare nivelului lui şi cărora nimeni nu se va osteni să le caute origina Dacă va fi un beţiv, va fi unul bun de poveşti; dacă va fi un cioban, va fi unul bun de cântece şi nu va şti, nici nu se va şti de nimeni că, în afară de mama pântecelui, avem atâţia părinţi câte fiinţe întâlnim, care lasă pe noi semne temeinice, la vremea când suntem o pastă moale de care se lipeşte totul; şi poate că mereu aşa, la toate epocile noastre vii, ni se nasc din oameni, suflete şi porniri noi Manuela se săltase după scaun, şi se apleca acum să vadă barca lui mică şi şovăită ajunsă la ţărm Scăpată de povara lui, nu-i mai vrea răul Din moment ce necazul se dezlega de gâtul ei, nu-i dorea să se lovească în rostogolirea lui mai departe Simţirea ei era aşa de subtilă, încât, dacă pielea ei ar fi rămas albă şi vindecată de vreo pecingine, s-ar fi putut gândi cu milă la microbul ei nemaihrănit în chip arbitrar pe trupul ei liberat Aşadar Manuela era, pentru acel copil de slugă, mama basmelor Pe creierul lui fraged se născuse, din ea şi dintr-un trecător, un prunc al povestii „… Azi a intrat în inima mea, misterioasă ca o biserică cu candele şi mirodenii, un călăreţ cu cal cu tot…“ Căci avem aşa, prunci neîntrupaţi ai simţirii abstracte, născuţi din împrejurări nedesăvârşite, cum avem şi copii trupeşti în care totuşi nu ne reproducem, până să se nască unul, al întregilor energii împreunate către minunea generatoare a perpetuării, dacă se face cumva vreodată împerecherea asta complectă Dar Manuela avea cultul frumosului steril; frumosului ca şi amorului, care îşi consumă în el singur toată substanţa, şi e fecund numai prin existenţa lui „… Şi inima mea tremura cum tremură perdeaua în nâna unei fete ascunse după un geam… Şi ochii mei… când a alunecat uşor, cu o singură mişcare după coapsa calului roib“… — La masă, Manuela! Se trezi la numele ei legat de rutina traiului zilnic; se scula în chip mecanic Acest nume*era şi pentru ea semnalul somnambulic al existenţei ei ordinare Atunci, din fundul adânc al grădinii, din porumbişul înajt cât omul Puicuţa, fetiţa Alinei, ieşi purtând pe ea semnele unei vieţi accidentate: noroi şi iarbă pe ghetele ude, descheiate şi rupte, pete pe mâini şi pe gât, şorţul sfîşiat, faţa zgâriată Ca un explorator absorbit de puterea scopurilor lui, ea nu părea a-şi da seama de niciuna din aceste probe netăgăduite ale isprăvilor ei, şi venea aprinsă de joc şi de zgî- rieturf Cu ochii luminoşi şi aiuriţi, cu părul scurt încâlcit de scaieţi subt o beretă întoarsă pe dos, după o modă misterioasă şi probabil localnică a ţării de jocuri şi fantezie de unde sosea, purtând în braţe un maldăr de păiş şi coceni care atârnau copleşind-o; exprimând, cu toată intensitatea nervozităţii superlative a unui specimen din ultima fabricaţie omenească, robinsonâsmul copilăresc modern, în toată expansiunea ei Manuela o aşteaptă Fetiţa asta seamănă cu o scânteiuţă usturbasă şi săltăreaţă — Puicuţă!… la masă… îi zise încet şi desluşit Fetiţa păru a se deştepta din somn — Mâncăm acum?… Care masă?… Dejunul?… Deşi măricică, strica unele consoane în vârful limbei Seara umbrise uşor lumina statornică a amurgului limpede Dorinţa Manuelei de a ocroti crescu Mai era aşadar cineva care, ca şi ea, nu ştia rostul meselor şi al ceasurilor Un copil, ce e drept!… Amorezaţii, artiştii şi copiii! Sublimii distraţi ai vieţei Gândul ăsta tirî pe Manuela în virtejul iubirei Fu numai o clipă — Prânzul de seara, Puico!… prânzul… Spală-te pe mâini Ţi-ai rupt şorţul! Mirarea şi grija se zugrăviră pe faţa brăzdată de zgârie- turi a fetiţei Scoase bereta; lăsă jos mormanul de buruieni şi, înarmăridu-se cu curaj şi resemnare, pomi spre scară Manuela închipui zgomotul asurzitor al mustrărilor şi se enervă, se opuse ca pentru un necaz al ei propriu Luă fata de mână Nu doară că protecţia ei era prea puternici Reputaţia ei în ce priveşte principiile educative era zdruncinată Nu avea aceleaşi idei cu bărbatul Alinei şi, aprobind netăgăduita nesupunere a Puicuţei la statutele copiilor cuminţi, risca mai mult să aprindă focul Ştia că nu va reuşi cu raţionamentul, şi se hotărî să recurgă la alte mijloace: să se impuie fără discuţie, să ia o atitudine car E să pretindă şi să obţie liniştea Intrară Obrazul mai ales!… Obrazul de plimbare – de duminecă! decorat ca o hartă a Hepărtatelor şi primejdioaselor voiajuri! Şorţul, hotărâseră să-l scoată Zgomotul mesei se afirma din ce în ce mai nerăbdător Intraseră cu aere inocente şi decise, şi furtuna se risipi uşor ca unele vijelii de vară În felul ăsta hotărât şi inocent ne purtăm adesea păcatele printre oameni Păcate… cum le socotesc ei… Noi le credem dreptăţi Ne asigurăm singuri dreptul la ele… Cerem lui Dumnezeu pentru ele iertare… oamenilor, nu!… Adică lui Dumnezeu îi cerem pentru ele protecţie: „Ajută-mă, Doamne, în dorinţele mele!“ Asta înseamnă: „Iartă-mi, Doamne, păcatele!“ Oamenii ipocriţi le dau drept pocăinţă, dar Manuela îşi mărturisea adevărul „Ajută, Doamne, pe Puicuţa în greşelile ei” – zise După ideile ei, foloasele acelor peregrinări libere, acelor robinsonade, erau mai mari ca pagubele pricinuite de ele „Ajută-mă, Doamne, în dragostea mea!“ Amorul, ea il credea, cu hotărâre venit tot de la Dumnezeu Nu cerea pentru el iertare, ci protecţie Umilindu-se, ar fi crezut că umileşte natura însăşi, care pusese în ea simţirea asta minunată Nu fusese furtună, dar cuvintele de dojană cădeau ca o grindină măruntă în urechile Manuelei Fetiţa îşi mânca supa, cu ochii ei mari plecaţi spre farfurie, cu privirea plimbată subt pleoape, cu planuri noi pentru a doua zi, cu convingerea – ca şi Manuela – că bucuria răsplăteşte orice pedepse ai suferi pentru ea „… Mai încă Din unele bucurii pe care le avusese… „Mai încă“… Simţirea în ea era chinuitoare… Şi nu se mai putea… din pricina oamenilor răi… răi, cum fusese şi ea cu Mitrică Răi adesea fără de niciun folos Înrăiţi de necazurile, de pagubele lor… …Unele lucruri nu mai puteau fi!… Ce-o fi făclnd Mitrică? Dormea învelit în haina mu* mă’-si, în fundul pătucului; cu faţa lui mai urâtă acum, când singura frumuseţe, a ochilor, era acoperită de pleoape… Cu faţa sarbădă, ca un peisaj când locul care îi învie e acoperit de noapte Ochii lui Mitrică?… Îi va iubi cineva?… Ce caraghios lucru! Dar ochii celuilalt cum erau? se păru că vede ochii lui Mitrică cu pleoapele lăsate, închişi …închişi pentru totdeauna?… Şi nu-i va iubi nimeni închini… mereu!… Se înfioră — Ce ai? — Nimic Manuela nu iubea numaidecât ochii Alţi oameni aveau, dimpotrivă, patimă de ei Ea iubea privirea Adesea nici nu ştia cum sunt ochii celor ce-i erau dragi! Ochii lui Vâlsan nu-i ştia Numai în ziua când se despărţiseră, în ziua acelui fel de ruptură, când drumurile lor se tăiaseră brusc şi timpuriu, examinase pe Vâlsan cu intenţie, cu o sforţare a voinţei Văzuse atunci, ca printr-o lupă, trăsăturile lui, brazdele care-i aspreau faţa slabă, arătând-o mai matură ca anii lui tineri; dungile subţiri pe tâmple, un fir de păr alb deasupra, şi altele ascunse rar în stuful castaniu Castanii erau şi ochii Acest examen de aproape, ingrat ca un clişeu neretuşat, nu altera imaginea cealaltă, cea din faţa oglinzei sufleteşti Acest fizic nu tăgăduia sufletul şi nici nu stânje- nea o oarecare concepţie a Manuelei despre estetica masculină Era slab, înalt, cu figura desenată din linii precise Dar acest fizic nu avusese rol însemnat în sentimentul ei Sunt unii oameni a căror faţă are contururi, şi a căror făptură are mişcări de care gustul se prinde ca o muscă, fără de amestec cu sufletul Primejdioşi! Dar primejdia cea mare e când, după ce ai dăruit sufletul unui suflet, gustul se prinde de liniile şi contururile făpturei care-l poartă Manuela se legase deocamdată de unele curbe şi mişcări sufleteşti ale lui Vâlsan …Va iubi cineva ochii lui Mitrică? Mutra murdară şi nesăbuită a micului animal omenesc o făcu să râdă Simţi în jurul ei curiozitatea întrebătoare a celor de la masă; dar nu destul ca să’se deştepte din ginduri „… Grăunţă de tiran!“ îşi zise… „mai încă… mai încă…“, şi îi fu milă de aceea care va iubi mai târziu ochii lui Mitrică… „Mai încă… cu calu!…“ – Şi mie îmi place basmul cu calul!… zise tare — Care cal? întrebă Marian Manuela ridică ochii şi puse sare în mâncare Din principiu mâncarea era nesărată, ca viaţa de toate zilele — Am spus o poveste lui Mitrică şi nu mai puteam scăpa de el… O poveste cu calul! Afară se întunecase în sfârşit… — Ai văzut azi pe Vâlsan? întrebă Alina — Da — Vorbit?… — Nu… L-am văzut de departe călare, venea de la pădure, de undeva Nici nu m-a zărit Eu m-am oprit şi m-am uitat la el — Te-ai oprit pe stradă? — Pur şi simplu! Manuela aşeză scurt şi hotărât, între ea şi viaţa convenţională, toată distanţa care o despărţea de ea şi chiar de scumpa ei Alina Tăcu şi porunci tăcere Şi basmele o stăpâniră XV GEMENII Manuelei îi plăcea mult baia; ca multor femei îi era foarte dragă apa De obicei era atentă îngrijirilor trupului ei, dar azi turna apa, încerca temperatura, uda buretele, pregătea halatul spongios distrată şi făcând gesturile numai din obişnuinţă; aplecându-se, săltându-se, lăsând să-i curgă pe umeri şiroaiele încropite aşa, maşinal Trăsese puţin din loc baia mică, portativă, şi se întâmplase în faţa oglinzei Manuela s-ar fi putut privi drept în oglindă întreagă, dar îşi urma baia fără nicio atenţie Pentru reflexul ăsta, fiindcă nu era atentă la nimic în Momentul acela Mai pe urmă fixă ochii drept în cristalul mare dar nu se văzu deloc pe ea, deşi părea că se priveşte, deşi se reflecta de aproape Privirea ei vagă trecea prin sticla strălucitoare fără să se oprească, şi tot aşa gândul ei nu era deloc acolo, la ceea ce făcea, şi nici măcar nu şi-l Putea aduna de pe unde era risipit, căci cu el odată îi plecase conştiinţa de sine Era risipit aşa departe gândul, încât nici ea se vede că ajungea până acolo unde era dus, ca să şi-l adune Şi astfel şi mintea şi privirea îi erau trimise către ceva nedesluşit se deşteptă apoi numai o cută a conştiinţei şi un colţ ftumai al vederei Atunci zări în oglindă doi trandafiri pe aceeaşi tulpină, asemănaţi ca o minune a asemănării Deopotrivă de crescuţi, desfăcuţi, de albi, de rozaţi Fu preocupată de o mică deosebire a lor, cei aşa de gemeni Miezul unuia, rumen de tot, cum se întâmplă să fie uneori sâmburii bobocilor albi, înmugurea fraged şi plin ca o cireaşă sângerată, pe când inima celuilalt, mai Veştedă, roşea mai ofilit Deosebirea asta nu o puteai desluşi dacă ţi se opreau °chii pe ei dintr-o dată, cu privirea grămădită întreagă Pe amândoi ca pe un singur punct De ce oare erau aşa de asemănaţi dar cu astă mică desperechere? Din ce venea oare, pe acest mister al în- gemănărei acea subită deosebire care însemna fiecare exemplar? întrebarea ei plutea într-o ceaţă pală, asemenea zilei de vară, şi aburită cum îi erau şi gândul şi privirea Apoi, Părea că i se deşteaptă un colţ al cugetărei, îşi aminti că într-o seară de vară, stând lângă un trandafir, nu se simţea în aer niciun parfum, apoi ajungind cu plimbarea ei înceată în dreptul trandafirului, din altă parte, simţise acea adiere dulce cu care se împrăştie parfumul vaporos al bobocilor de roză Se uită acum iar la cei doi boboci din oglindă, deopotrivă de albi, de crescuţi, de satinaţi, şi ochiul ei dez- ttierda mereu nemulţumit miezul celui pălit Se vede că de Câte ori îl ţinuse vântul în braţe, trandafirul acela fusese dezmierdat mereu dintr-o singură parte şi îi înviorase o singură floare Ar fi vrut s-o învioreze şi pe cealaltă, să poruncească vântului, cu fluida aburire a gândului, să vie Un şuvoi mai viu de apă care-l înecă urechea ca pe o scoică şi scoborî torenţial rotunjimei umărului, o deşteptă Era timpul să isprăvească, dar era obsedată: pe cei doi boboci, asemănaţi ca o minune a asemănărei, îi voia gemeni cu totul, deopotrivă de crescuţi, de rotunzi, de satinaţi, abia străbătuţi de o umbră rozată, cu miezul rumen de tot, cum sunt adesea sâmburii bobocilor albi, fragezi şi plini amândoi ca cireşile coapte De ce nu şi-a îndeplinit vântul datoria în întregime, de ce a bătut numai dintr-o parte? în oglindă se vedea un colţ de grădină pală, străvezie, cernută prin cele două reflectări inverse ale ferestrei în oglindă Se întâmplă adesea ca privind în oglinzi să vedem în ele obiectele dimprejur, şi chipul nostru să nu-l vedem Adesea în oglinzile unui magazin Manuela zărise strada, trecătorii, şi pe ea nu, dar nu se întrebase —stăruitor ca azi – prin ce mister al dezordinei cineva vede cu aceeaşi privire în aceeaşi oglindă sau numai reflectarea lucrurilor exterioare, sau numai chipul său, şi uneori pe amândouă Chiar dacă fenomenul ăsta i-ar fi fost cunoscut, pentru ea rămânea nou atât timp cât nu îi descoperea singură, ca azi, jocurile capricioase, dar nici azi nu putea cerceta bine Azi trebuia să-şi adune prea de departe gândurile, de acolo de unde abia îi revenise o jumătate de conştiinţă distrată Tot distrată îşi uscă cu ţesutul moale al ştergarului apa, înainte de a-şi irita pielea cu masajul aspru Se uită de aproape să vadă dacă i-a trecut un semn rămas pe genunchi dintr-o lovitură veche… se uită mult dar fără să vadă… Aruncă pe ea ceva uşor şi lipi fruntea de fereastra încălzită de soare Întâi privi afară, tot fără să vadă, în ziua de vară în acelaşi timp luminoasă şi turbure… apoi încet, încet, desluşi o bucată verde de grădină, dar nu aceeaşi parte care se răsfrângea odinioară în oglindă… De ce?… dar nu isprăvi bine nici întrebarea asta… o lăsă suspendată ca pe un cuvânt neterminat pe o pagină albă Stătu aşa la geam, un timp Nu ştiu cât Ea nu era în stare să aprecieze şi pendula numai ajutată de dinsa, putea măsura şi opri timpul incomensurabil Alina deschise brusc uşa La zgomot îşi trase peste sân pânza albă — Nu mi-ai văzut sacul şi broderia? — o întrebă – nu le găsesc nicăieri! — … E din pricina vântului – spuse leneş Manuela – a netezit floarea numai dintr-o parte… Alina închise uşa şi plecă să-şi caute lucrul în altă parte Hotărât, Manuela era distrată în ziua aceea îşi slobozi iar haina subţire – îi ţinea frig —* dar corpul îi dogorea uşor, ca un trandafir la soare sub rouă Ce bună era baia! XVI TALISMANUL Manuela trecu repede drumul, privi pendula mare a catedralei Arăta opt şi jumătate Era târziu, dar asta nu o turbură deloc Mergea iute, sprinten, şi se mira de pasul ei când cu un minut înainte era prinsă ca într-o plasă în fibrele propriei ei pasiuni care o încleşta ca o armătură voluptoasă Se gândi la ce le va spune când o vor întreba unde a fost, ce a făcut, dar alungă gândul stăruitor: era în ea o indiferenţă invincibilă pentru oricine şi orice Văzu deasupra ei cerul rece, sticlind punctat cu stele Pe jos era umed: plouase Ajunse Intră hotărât, iute, aruncă un ordin la servitori, în camera ei azvârli, într-un minut, de pe ea tot Se schimbă complect I se părea că tot ce avusese acolo se profana dincoace; i se părea că toate poartă în ele parfumul amorului, că s-ar scutura de pe ele mireasma iubirii, cum se scuturau adiniaori, pe drum, florile de sal- câmi; i se mai părea că prezenţa, vorbele celorlalţi le va suporta altfel, când stofele, pătrunse de dezmierdările dulci, nu-i vor mai dezmierda trupul O scutura din când în când un fior, dar nu avea niciun gând, nici chiar nu-i reveneau imaginile plăcute, căci ele nu erau încă imagini, erau învăluirea imediată a realităţii de care nu o putuse dezbrobodi drumul scurt prin aerul rece Era încă ameţită, o scuturau emoţiile neaşteptate prin care trecuse Era ca cineva smuls din mijlocul căldurii şi nevoit să meargă prin întunericul rece, dar nepierzând nimic din căldura adunată Şi cu toate astea Manuela nu avea un amant Există o valoare precisă a cuvintelor Manuela nu era amanta lui Vilsan Li era logodnică Logodna îi rupea încet stavilele simţirii şi o purta treptat înainte, pe drumul ce duce spre misterul nupţial Şi după valoarea cuvintelor nu-i era, nu-i putea fi nici logodnică Mereu în marginea legilor Se dusese acolo uşoară, liniştită, veselă, şi aflase acolo deodată îmbrăţişarea Întiia îmbrăţişare, cu toată vâlva iubirii! Era ca beată Trecuse acum masa de seară; nu-şi da seama ce făcuse în timpul ei Pe canapeaua pe care se grămădise într-o nevoie de a sta culcată, simţea o mână zvâcnindu-i, i se zbătea undeva în corp, pentru un minut, un fior obscur… fără amintiri… fără gânduri Se târî de acolo spre culcare Privi în oglindă cu ochi atenţi şi fericiţi care o cercetau în întuneric Avea oare ceva schimbat?… nimic?… Afară de strălucirea aceea care îi trecea în ochi, pe obraz, şi care a doua zi va dispare! Nimic!… un semn vizibil?… Pe vreunul din colţurile pielei nu era să apară una din acele mici pete brune, talismane puse de o vrăjitoare care le alege locul după nebunia gustului ei capricios? cu care ne naştem deodată, singurele urme fizice vizibile din amorurile strămoşilor, alături de atâtea apucături sufleteşti de care nu te mai poţi desface Simţea în corpul ei totuşi o răscoală care îi primenea şi prefăcea toată fiinţa O pecetie?… un stigmat?… o floare de păcat, nu era oare să răsară pe trupul ei… ca să-i aducă aminte pentru totdeauna?… XVII GAROAFE Paşii Manuelei, pe aleea netezită de lumina moale a lunei, loveau uşor pietrişul Căuta în jos cu băgare de seamă I se păru că vede una din cele zvirlite pe drumurile multe pe care trecuse de-a lungul anilor; o piatră oarecare, cu semne ciudate pe ea, cu o întipărire săpată, adâncită Din ce atingeri, din ce roaderi, din ce lovituri? Iubirea ei i se păru că seamănă şi ea cu sigiliul acelor urme încrustate în tăria pietrei Iubirea săpa în ea… Şi iarăşi îşi aminti de Christ… De când iubea, o obseda Pelerinul divin Cruzimea cumplită a acelui blând o revolta dintr-un val imperios de voinţă şi de imposibil Cum trebuie să-l fi adorat femeile şi să se fi zdrobit de stavila voinţei lui! Şi el trebuie să fi iubit… Fiul omului!… Lungul văl al părului Magdăenei, răsturnat în gestul lui etern de amor nefericit, îşi scurse plânsul ca al unei sălcii de aur Se răzvrăti De ce fusese crud? de ce? Tot ce era mut şi neînduplecat se izbi un minut de calda ei mlădiere şi o duru pe toată puterea ei frântă, pe tot sufletul ei moale, în energia ei fragedă unghiurile tăioase ale puterei neîn- durate se înfipseră Ce era azi în sufletul amicului ei? îl simţea încordat şi luptând cu el singur Venise la el avidă de bucurie Fiinţa ei era bucuria sufletului I-o spusese Şi acum îi era frică de bucurie, îi era frică de suferinţă, frică de iubire I-o spusese: — Pot eu oare să te fac fericită? Dulceaţa-ei se strivea de pasiunea lui înfrânată, îşi simţea parcă trupul gingaş lovit de-o stâncă Se pedepsea şi o pedepsea cu el odată… Dorinţa bucuriei, altădată trasă de chemare, acum nechemată se zvârlea singură înainte Christ se pedepsise pentru himera lui sublimă, se imolase pentru iubirea tutulor Îl rugă: „Divinule, tu care te-ai chinuit, cu noi să ne bucurăm; ai pătimit, oa să Ne desfătăm… Tu care ai purtat o iubire aşa de mare – aşa de mare că nu a mai avut loc pe pământ şi ai unit pământul cu cerul ca să poate încape – şi ai murit ucis de propria-i splendoare… şi, înainte de a muri, ai împrăş- tiat-o pretutindeni… Fiindcă după două mii de ani nu te-a uitat omenirea, şi eu te plimb cu mine pe seara asta dulce de lună… Tu care ai mers odată pe un locşor mic de lut, că şi noi… Şi mulţi sori s-au năruit de atunci, şi tu care nu te orbeai de soare, eşti încă strălucitor… fiindcă Dumnezeirea ta a avut un singur miez: iubirea… ’ Tu pe care te-au plâns femeile cernite!… învaţă pe mirele meu să se lase în voia moale a iubirii care doare, nu a înţelepciunii aspre care mântuie!…“ Se plimba mereu şi strângea în palme garoafe roşii culese din treacăt de pe marginea înflorită a grădinii Mirosul lor era aromat puternic ca şi încordarea dorinţei ei… Dar nu putea nimic Singură în noapte, aşa de aproape şi aşa de despărţită Aşa de legată şi aşa de înstrăinată… Cu drepturi, şi fără de niciunul… fără să-l poată întreba şi să-i poată răspunde Fără să ştie de ce se pusese între ei o umbră în mijlocul luminei Ştiind că-şi sunt amândoi unul altuia şi cel mai neînsemnat gest putându-i, fără de apărare, face doi duşmani sau doi necunoscuţi Manuela nu înţelegea, suferea, dar, mai presus de toate, iubea în seara asta blândă, uşoară, din mijlocul liniştei blânde a firei, iubirea ei se risipea în aerul răcoros, îmbătătoare şi aprinsă ca parfumul şi culoarea garoafelor Cele două flori mici păreau a-i umple palmele Deodată tot ce gândea, tot ce simţea amuţi, şi se trezi sărutând nebuneşte florile, apăsat, cu greutatea întreagă a fiinţei împovărate de dragoste, lăsată în puterea buzelor Le sărută aşa de tare că gura o duru pe corolele catifelate Dar şi gura şi garoafa erau amândouă cunate în patima lor, fiindcă amândouă răsuflau în noaptea senină aroma lor fierbinte, ca două plante care îndeplinesc voinţa sinceră a naturii; numai atât că floarea omenească trăia pe parterul zilelor felurite, destinul florilor felurite Iubirea Manuelei avea dimineţi când era răsură sau crin, şi sen trandafirii; şi acum din dor şi din despărţire era garoafă pătimaşă Era aşa de dulce seara! Te simţeai în ea ca într-o dezmierdare Lumina lunei se împrăştia blând Semăna cu versuri virgiliene, cu peisaje din Arcadia, cu tablouri văzute undeva cu ape subţiri de topaz, nimfe, păstori şi flaute Manuela simţi răcoarea şi odihna Numai gura îi era încă aprinsă de garoafe Ar fi vrut să fie aiurea O trăsură care luneca lin pe şosele tăcute, peste tâmpii nedesluşite i se înfăţişă Aceeaşi cu care de ani lungi îşi plimba închipuirea în seri dulci de lună, în seri asemenea cu asta… Văzu bănci aşezate undeva pe lume Bănci pe care stau doi alături, în umbra luminoasă a lunei Se gândi că pe aşa seri frumoase Vâlsan fuge din odăiţa lui, se duce în parcuri publice unde lumea, zgomotul împiedică să guşti farmecul Nici nu ştia încă dacă îl farmecă serile frumoase Dar când trecea el prin gândul ei, prin nopţile frumoase, prin grădini, prin lumina lunei, lua pe el, ducea cu el toată frumuseţea aiurită a serei Manuela iubea? Mărturisirea asta fierbinte făcută garoafelor, mărturisirea asta dulce făcută înserărei blânde şi lunatice, îi uşură puţin neliniştea Din întunericul limpede intră în lumina neînţeleasă a odăilor şi i se păru că-şi părăseşte casa cea adevărată ca să se-adăpostească subt un cort străin O aşteptau ocupaţiile de seară, dar înainte de a le îndeplini puse între file garoafele şi apoi făcu gesturile banale, maşinal, ca o lunatică În timpul ăsta Alina şi Marian, toate nenumăratele perechi de oameni îşi trăiau, sub lună, viaţa lor îndeplinită şi sătulă XVIII ’ FLUTURELE Manuela îi vorbea lui Vâlsan de ceasuri, ca şi de zile, de nopţi, de luni întregi Ceva mai înainte, sta culcată, cu simţirea pe care o avea acum adesea că nu se va mai putea scula, nici va\nai putea dormi, vorbi, umbla, trăi Şi iată că acum regăsise, în activitatea gândului ei mereu întors către el, o nouă şi trecătoare putere Privi împrejurul ei grădina Un fluture mare, negru, tivit cu cinabru se aşezase pe nisipul aleei Orişice lucru îl lega de ei doi, de amorul lor prigonit Se gândi să puie frumosul juvaer înaripat la pagina deschisă a poemului ei, acolo unde punea de obicei floarea pe care o mirosise şi al cărei parfum se amalgamase cu al sufletului ei din ziua aceea Capriciu de un minut Cum ar fi putut ucide cea mai mică viaţă în clipa când se gândea la el? – Femela în faţa oglinzel Îi dete drumul, îl dărui vieţii lui efemere, aşa cum ar îi voit şi ea să fie dăruită destinului ei adevărat, cât de efemer, cât de dureros Căută atunci altceva, alt semn Îi trebuia în minutul acela ceva real, fiindcă nu îl avea pe el, şi cu tot curajul ei abia îşi putea susţine povara dorului Mărgăritare nu erau pe aproape Erau numai brazi tineri Frunzele lor îi lăsară pe degete mirosul lor amar Zări o rădăcină de trifoi, se aplecă şi, risipind cu mâinile, căută ca un copil Îi era niţel ruşine de ea, dar nevoia unui sprijin era mai tare Îi trebuiau fetişe Superstiţia e una din formele acute care pun stăpânire pe fiinţă în faza amorului, Căuta cu mâini uşoare, încet, fără nervozitate, fără încăpăţânare, gata să se resemneze Umbla frumos, uşor ca să nu vatăme frunzele gingaşe şi mărunţele… Doica fără revoltă, cerea fără bruscheţă Nu silea norocul, il întreba încet O foaie măruntă purta pe ea o a patra foiţă încă nedezvelită bine „Puţin de tot! surise – poate mai creşte!…“ O rupse delicat, o duse la buze, apoi o aşeză în cutele hârtiei Deodată sufletul i se lăcomi Li trebuiau semne mai multe Voi să mai vie iar pe acelaşi loc, acelaşi fluture de adinioarea… Veni!… Un joc începu atunci Zbura şi se întorcea după porunca ei Era o coincidenţă ciudată şi turburătoare Se uită la el mai bine: avea două arcuri roşii la marginea aripelor care aprindeau fondul lor negru şi, alături de cele două linii roşii, era punctat un şir regulat şi egal de picături albe ’ Cea mai uşoară mişcare îl făcea să zboare departe, apoi se întorcea pe acelaşi fir de iarbă Gândul îi flutură în jurul asemănării dintre jocul ăsta şi al dragostei Cum zboară inimile una spre alta, una după alta, se duc, se întorc, şi iarăşi… Şi deodată într-o zi iubesc prea mult ca să se mai joace… Se gândi la jocul destinului cu noi: ne dă, ne ia Se răzvrăti, ţintui fluturele cu privirea, cu voinţa: – Stai! Aripele îi bătură uşor pe loc Apoi îl slobozi — Du-te acolo unde e el… Să te vadă şi el întâmplător ca şi mine… Şi toate astea luau o putere din puterea pe care le-o împrumuta simţirea ei întinsă, încordată, hipnotică Un zbor de k porumbei se aşternu pe iarbă, apoi ca o făşie uşoară de vânt se ridică Lângă scară văzu două vrăbii care se înfoiau Mai departe, elegantă şi subţite, o rându- nică cu tunica de catifea neagră pe rochia albă satinată părea gătită pentru o ceremonie de jumătate doliu Le privi lung, pe toate, ea care de atâta timp nu mai privea decât oglinda Ştiu că pe toate le-ar privi la fel şi cellalt; se însoţi cu el, în ele; mai înţelese o dată că-l iubeşte! Era spre seară Meu trecuse niţel timp din viaţă Fluturele nu se mai întorsese Se puneau umbre repezi pe iarbă, pe poteci, pe toată lumina Sufletul i se acoperi de umbre… — Doamne! zise, cu nevoia tutulor acelor care au o suferinţă şi îşi amintesc de acel Dumnezeu enigmatic a cărui existenţă o probăm tocmai fiindcă ne surprindem chemându-l fără să vrem şi fără să-l cunoaştem Doamne! am dăruit viaţă unui fluture, unei creaturi a ta! Dă-mi atâta fericire, cât viaţa unui fluture! Mai credea că poate fi fericită În oglinda neagră a aripelor tivite cu cinabru citea dorinţa ei, nu citea legea neînduplecată a fericirei care nu durează decât viaţa unui fluture Se aplecă peste oglindă Dacă cumva durerea avea s-o întoarcă spre misticism? Dacă o va azvârli în braţele bisericii? Adinioare, prin învăluirea multiplă şi vizionara a gândului, se văzuse închinându-se pasionat în lungul şir al duminicilor viitoare Cu respect şi cu groază îşi aminti convoiul de feţe triste, mistuite de nevoia credinţei, zărite de-a lungul duminicilor trecute Convoiul lung al învinselor Văzu desluşit zădărnicia lor înşelătoare… Nu vrea minciuna sfântă şi amăgitoare a credinţei! Mai bine vrea realitatea care ucide Se sculă şi porni iar către gesturile vieţei zilnice, deoarece, prea laşă ca să moară atât timp cât nu-i murise speranţa Încă trăia XIX ICOANA FECIOAââEI Icoana Fecioarei, a Mariei Manuela simţea că nu o iubeşte… Era seara, târziu, şi se plimba singură prin ograda mare, înecată de verdeaţă Căuta să-şi aducă aminte Apucaturile ci din prima copilărie se legau indisolubil de fiinţa ei de mai târziu Ea evoluase- asupra ei însăşi dar niciodată în schimbările ei cele mai mari nu înceta de a se recunoaşte, de a fi strins legată de ea, cea de altădată, de a-şi avea rădăcinile adânc înfipte în trecui Când era mică nu era atrasă de icoana Maicii Domnului şi se mira singură de ce, căci Fecioara era odorul şi gingăşia Dumnezeirii Nu o iubea atunci, fiindcă avea un chip prea blând Cu ochii prea rotunzi şi limpezi, care asculta rugăciunea ei fără nicio clintire; şi de atunci mereu se necăjea pe chipul ei inocent şi fericit, pe seninătatea acelei maternităţi înfăţişate lumii întregi, pe acea iubire fără iment-u, sfinţită ca un simbol de popoarele prosternate Când intilnise întâi pe Magdalena în cartea ilustrată a basmului vieţii o simpatizase, poate fiindcă era despletită Mai târziu o înţelesese fiindcă imaginea ei, zbuciumată de patimi şi pedepsită din ele înseşi, semăna cu zbaterea sufletelor noastre Cea sacră şi curată, la picioarele căreia se prăbuşeau păcatele şi care purifica, era fecioara vinovată, mama fără cununie, care întindea cu naivitate pruncul amorului oprit, pruncul din flori, predestinatul, cel care nu se putea naşte din legea rece a împerecherii sarbede, ci din spaima desfătării vinovate Era superb simbolul, dar ea nu se urcase încă până ia înţelegerea lui şi nu putea încă împăca faţa aceea nelămurită, purtând în braţe fruptul vieţii de-a pururi rodnice, împodobită cu coroana ieratică a virtuţilor supreme, şi cu acele văluri ale castităţei, ale căror idealuri reci le adoptase odinioară şi tinereţa trufaşă şi nemlădioasă a Manuelei fără de păcat Oamenii care îi îngenunchiau înainte defăimau pe acea fecioară încununată, atunci când defăimau pe cele care, ca şi ea, iubeau fără lege şi fără noroc Pe genunchii ei largi ca un leagăn purta, cu sfidarea legei naturale, copilul minunii, al vestirii celei bune, copilul care a împrăştiat adevărul cel mai aproape de adevăr şi a rodit, ca un pom miraculos, fructele amorului infinit drept hrană omenirii fi&mânde Copilul de pripas, care a clădit locuinţa care rămâne şi şi-a umblat, cu piciorul gol, destinele lui vagabonde, purtându-şi cu el palatele sufletului şi azvârlind pe drumuri giuvaerele şi balsamurile parfumate ale celor mai sublime legi care au târât în urma lor oamenii veacurilor multe De ce oare o tradiţie nesfârşită de contururi şi culori o zugrăveau pe Fecioara cu acea frumuseţe fără înţeles şi nu o închipuiau nici umană, nici divină? Manuela nu o pricepea, nu comunica cu ea În umbra bisericii îşi aducea zbuciumul şi abia îl potolea cu încetul în liniştea aromată de psalmodii şi tămâie În jurul ei toate feţele reflectau griji, dureri şi păcate, sau le purtau urmele adinei Sufletul Manuelei acum cuprins de iubire, atins de vestea cea bună a amorului, sufletul ei deşteptat din somnul lui virgin era turburat ca niciodată, şi ochii îi erau aburiţi de valurile mereu noi ale simţirilor care se schimbau pe lumina lor şi o ameţeau Surâsul îi era împrăştiat ca un extaz sau strins ca o enigmă, pe când Fecioara sta calmă şi fără nicio umbră, cu ochii limpezi fără privire, cu surâs fără dumerire, şi întindea tutulor cu mâinile ei mici, neînfiorate, amorul suferinţii şi al păcatului! De ce? Păcatul, fericirea şi mântuirea, amorul, fecundarea şi moartea simt dureri şi Fecioară» sta neturburată, cu ovalul ei perfect, cu surâsul necunoaşterii de orice, ca o floare neparfumată, necolorată şi neofilită, ca o oglindă fără de răsfrângeri N-o iubea şi totuşi simţea că ar fi trebuit s-o iubească pe singura zeie, pe icoana-femeie, pe Mama iubirii, pe Mireasa amorului şi presimţea că o va iubi Şi ea era mireasa amorului şi ar fi trebuit să înţeleagă pe cea neînţeleasă Oamrtiii se uită şi văd ce pot vedea, judecă ce pot judeca Manuela ca şi oamenii se uitase şi judecase, apoi cu încetul pe pânza asta a vederei se rupeau fâşii care-i descopereau altă vedere, mai aproape de lumina adevărată Amorul care întunecă atâtea lucruri, sfâşie alte broboade şi îi luminase, şi ei, unele colţuri ale sufletului şi vieţei Dar vălul, care o despărţea încă de cultul Fecioarei divine nu se desfăcuse Într-o zi Manuela va înţelege că deasupra legilor felurite ale seminţiilor diverse în care se îngrădeau oamenii în curgerea vremii, plana legea firii nestrămutate „Te vei naşte… Vei naşte… Vei muri“ Şi Fecioara plăpândă a stat fără apărare subt voinţa supremă a ăstor legi, şi, nevinovată de ele, cu surâsul suav al nedumeririi, spuse cu ochii ei limpezi şi fruntea ei netedă, arătând pruncul:» Aşa s-au săvârşit la mine Voinţele Naturii” Mamă îndoliată cu doliul uriaş de a fi îngropat un Dumnezeu, ea era numai palidă, cu ochii muiaţi întorşi spre cer, fără de brazdele acelea ale durerei pe care le dau luptele şi zbaterea omenească zadarnică, şi, la mor- mântul unic al durerii celei mai mari, încremenea pe ea resemnarea către inflexibila lege a nimicirii şi eternului, pe care nici Dumnezeul nu o putea ocoli Va înţelege Manuela într-o zi că durerile noastre, după ce au trecut prin toată josnicia şi frământarea lor ome- sească, se curăţă din ele înseşi şi, ajunse la o măsură a durerii, peste care nu se mai poate trece, dincolo de ea găsesc înseninare? Că pedepsele şi prigonirile omeneşti, după ce şi-au îndeplinit menirea lor chinuitoare ajung la absolvire, şi ne scot din întunericul lor turbure la odihna — Luminii care face fiecărei frunţi, care a ajuns prin durere la o lumină, o mică aureolă în coapsa noastră purtăm fiecare, neştiutor, sămânţa unui monstru posibil, dai^mai înfricoşătoare încă putinţa de a naşte un Dumnezeu, şi stăm astfel cu inconştientă naivitate uimiţi în faţa noastră înşine Şi dacă din toate aceste înseninări şi absolviri am închipui o singură seninătate imensă, o dulceaţă neţărmurită, o bunătate de care tot ce se atinge se purifică, din toate micile lumini o singură lumină şi din toată slăbiciunea, nevinovăţia şi nedumerirea, o singură întruchipare, am înţelege şi am iubi, subt aureola lui strălucitoare, chipul alb ca o floare, cu ochii de ape luminoase, care nu poate purta întipărirea nici uneia din simţirile omeneşti, fiindcă le-a absorbit şi transfigurat pe toate şi în care toate chipurile se cuprind şi se şterg într-o sim- bolă extatică Pe Fecioara, pe Maria, nu o iubea încă!… Îi spusese lui Vâlsan şi el surâsese Cum i-o spusese ca să-l facă să suridă?… Surâsul acela frumos pe care-l avea uneori pentru dânsa Ce însemna surâsul acela? Ea nu ştia şi nu-l întrebase Îi culesese numai surâsul şi îl prinsese ca pe o floare la aceeaşi cingătoare care avea să-i fie desfătare şi chin, care avea s-o învie şi s-o omoare Ea îşi lucra încet viaţa, lucrindu-şi vestmântul de iubire! MĂRGĂRITE Din treacăt, Manuela culese o floare mică de muşeţel De multe zile nu mai întrebase nici florile, nici trifoiul, şi acum floricica asta îi crescuse parcă în ochi, căci o găsise fără să o caute… — Da!… răspunsese Ca de obicei când floarea îi era prielnică, sărutase miezul ei galben, apoi scuturase în vânt gunoiul uşor de petale rămas în palmă De mult nu mai cercetase limba misterioasă a destinelor pe faţa gingaşă a acelei superstiţii îşi aducea aminte de cea dintâi mărgărită pe care o întrebase Aceea era mare şi frumoasă şi i-o culesese, de pe un povârniş de deal acoperit de iarbă înaltă şi coaptă, plină de flori şi mai ales de stelele albe ale mărgăritelor minunat de mari, un băieţaş cârlionţat Îi adunase din ele un buchet enorm chiar în vara aceea, abia sfârşitâ Luase atunci fără voie una şi o răsfoise: „Da… nu…“ Din copilărie nu-i mai revenise acel gest până în ziua aceea, şi atunci i se deschise o portiţă nouă în suflet spre drumurile vechi şi misterioase ale fetişismelor, ca şi cum la lacătul lor, încuiat ermetic de ani îndelungaţi, ar fi avut acea mărgărită de pe deal cuvântul cabalistic De atunci, mereu cu ochii în iarbă, căuta şi trifoiul cu patru foi, îl căuta sau de aproape, culcată cu obrazul pe pământul împodobit cu felurimea ierburilor, sau numai din treacăt; dar uneori În zilele bune, vedea de departe, dintr-o aruncătură de privire, norocul cel mare, care i se arăta singur printre mii de fire şi de foi în aşa zile norocoase culca floarea în filele caietelor ei muzicale şi o regăsea mai târziu Dar adesea fila rămânea albă, fiindcă nu-şi putuse fixa impresia prin semnele mici şi negre ale melodiei, şi tot cântecul ei din ziua aceea era închis numai într-o floare uscată ’ Alături, între alte file, erau garoafele unei seri trecute… Şi florile stau aşa pe paginele mute Spunând; din atâtea gânduri şi simţiri uitate, cuvântuliubire! li Aşa scria, şi după zi, calendarul fragil şi nesigur al mulţumirilor şi durerilor ci, îngrămădite în corola unei flori În lumea asta plină de oameni şi cuvinte, plină de lapte, în lumea asta în care oameni şi cuvinte şi fapte ar Îi stat gata pentru ea, ca pentru fiecare, cum de ajunsese singură în faţa oglinzii, întrebând şi cerind mângâiere unor gingaşe flori ale întimplării, cu durerea şi bucuria graiului lor nesigur? Ritul ăsta al florilor avea codul lui: nu trebuia să culegi orice floare; dacă te uitai mult până să alegi, lucrul nu era bine făcut Atunci când întindeai mâna, dintr-o dată, către una, şi aproape înainte de a-ţi da seama de intenţia ta, aceea anume îţi putea răspunde Uneori, după un dulce răspuns, Manuela lua o altă floare, care-i spunea lucruri triste, şi atunci era nedumerită Credinţa ei în limbagiul universal, risipit pe toate înfăţişările naturii, puse în legătură cu cadranul care indică cu ace gigantice datele mari, şi exprimă deopotrivă prin păianjenul micuţ sau petalele de flori, miliardele de secunde a destinelor noastre mobile şi imuabile, credinţa asta nu scădea, dai’ contrazicerile o făceau totuşi să nu mai poată desluşi bine acea legătură Se scuza atunci de lăcomie, îşi dovedea că nu se poate pune o astfel de întrebare decât în momentul sugestiei, a atracţiei dintre suflet şi natură Tot ea singură se întreba apoi dacă tălmăcirea asta nu era poate interesată, şi dacă poate „nu e nimic ! Căci credinţa noastră nu poate atinge perfecţia, ci se tăgăduieşte ca a apostolului, de trei ori, până să triumfe, şi apoi iar să recadă în luptă Ce drum lung parcursese până să ajungă acum la credinţele mici ale tuturor Era uimită de câţi tovarăşi îşi găsea de când se afiliase celor superstiţioşi, cum, fără să-i caute, i se înfăţişau oameni care aveau aceleaşi credinţe Starea asta de spirit, pe care mult timp o socotise cu dispreţ inferioară şi pe care mulţi oameni o dispreţuiau, coincidă totuşi la ea cu epoca cea mai urcată a puterilor ei de cugetare şi simţire îşi amintea de toţi oamenii buni care slăveau „semnele”; de acel semizeu, acel Bonaparte stăpânit de fatalism, care cu geniul lui întreg şi cu soarta atâtor naţii subjugate de acest geniu, era legat de elipsa astrului lui ecliptic Mulţi din cei ce se ziceau tari primeau la fel cu cei slabi aceste adevăruri Numai la mijloc, între unii şi alţii, stau cei necredincioşi La aceeaşi epocă mijlocie din drumul cunoaşterii, între întuneric şi lumină le aparţinuse şi ea Ea însăşi dispreţuise, tăgăduise odată „semnele”, crezuse că poţi supune tot judecăţii, uitâitd că raţiunea noastră nu e decât o parcelă din raţiunea supremă a naturii şi subordonată ei Prin firele subţiri ale undelor sensibile comunicarea între vasta reţea universală şi reţeaua fibrelor noastre nervoase, e mai directă decât pe ca} Ieşise asistentul de la farmacie pentru schimb I se păru zgomot Jos în stradă era linişte Poate la chiriaşi Niciodată nu o interesa ce se petrecea la chiriaşi Auzi bătăi tari, în uşă… în uşa ei… Era deschisă, închisă?… Cine bătea?… din răsputeri… şi glasuri!… Rău deprinsă să asculte într-acolo aplecă urechea — Cine e? zise slab, nu putea s-o audă — Da’ deschideţi odată, la dracu! — şi o bufnitură cu piciorul… Simţi un frig prin şale, ca atunci când o durea uneori ficatul — Ce căutaţi? răcni O înjurătură şi uşa se deschise brusc în lături O mână groasă ţinea clanţa Erau doi… trei… Un hamal îmbrăcat în abâ, cu căciulă, şi un tânăr cu caschetă, un lucrător… şi cellalt… un corp întins Cel cu caschetă il ţinea de picioare şi moşul numai de umăr, ca să poată deschide, aşa că braţul drept âtârna moale de seânduri Moşul lăsă clanţa şi îl apucă iar de amândoi Umeri} Era leşinat, cu capul plecat, palid şi cu gura întredeschisă… Parcă nici nu sufla, ca un mort Aşteptau — Nu e aici!… Ce vreţi? se răsti, fără să se mişte de la fereastră, dar cu faţa spre uşa plină de trupuri — Cum, nu-i aici? Aici e!… N-o să stăm un an!… atârnă!… Era un bărbat tânăr, frumos, cu părul castaniu închis, cam ondulat — Când i-a venit ameţeală s-a rezemat de mine şi a spus:, Sus la nr , etajul al -lea, la dreapta"… parcă — Zise băiatul cu caschetă politicos O fi stânga?… Nu-l ştiţi, poate e vreun vecin? — Nu-l cunosc!… Nu e aici! Moşul, care se înghesuia să intre, lăsă trupul în jos aproape de podele Capul se răsturnă pe spate Cu pleoape moi închise şi gene subţiri… Il vedea perfect… Ce gât alb avea, îi desfăcuse gulerul… Ce gât alb! Moşul îl săltă iar şi dete un picior în uşă, care se izbi o dală şi încă o dată, şi rămase tot deschisă… Atunci se auzi un ţipăt! Voci amestecate… scâncete de copii Văzu pe doamna Pop din camera cu bucătărie, plângând Il duse înăuntru… apoi cei doi care il purtase, plecară… O uşă se trânti alături, la birou: — E Pop, are se vede boală – zise cineva… Aşadar era Pop, chiriaşul ei, funcţionarul comercial? Nu-l recunoscuse Când făcuse cu el contractul, era uri- cios, nervos Nu semăna deloc cu cel de-adineaorea Curios! Cu toate astea era Pop… Ce-o fi fost pe nevastă, pe copii Nu se mai auzea nimic Desigur, îl culcaseră în patul de bronz – patul ei – şi îl frecau, îi dau să bea, ca să se deştepte… Pe unde purta gulerul, era o dungă, parcă ar fi avut capul retezat şi gâtul aşa de alb!… Rămăsese cu faţa spre uşă şi i se părea o văgăună mare, spartă, acum că nu o mai umpleau trupurile oamenilor… Plecă încet s-o închidă Venea frig mult pe acolo… o luase cu tremur Ce oameni netrebnici! Să nu ştie unde să intre! Să răcească odăile şi să sperie lumea!… Se duse să se razime iar de fereastră, dar cu spatele la drum şi se uita spre divan I se părea că din toate unghiurile odăiei porneau raze multe de lumină spre divan şi din ea tot aşa …Cât p-aci să-l culce acolo… şi să plece… Ea ce ar fi făcut?… ar fi trebuit să se apropie, să-l frece pe mâini, pe gât Ce piele albă au bărbaţii! (nu numai fiindcă au faţa mai pirlită… chiar şi altfel)… mai albă ca a femeilor… Nu ar fi ştiut deloc ce să facă ca să-l trezească – ea avea miini mici şi roşii care nu erau bune de nimic… Când te gândeşti că era chiar Pop, chiriaşul odăiei cu bucătărie!… Făcu câţiva paşi, dar nu ajunse până la divan, se aşeză pe marginea unui scaun de paie lângă măsuţa care era şubredă de picioare Sta acolo în mijlocul odăiei, ca o mosafiră stângace Ei! Se mutase acum uliţa la ea în odaie! Ce întâmplare… Un „accident”!… Dar asta era o dată în an şi atunci o greşeală… …Pe când strada avea mereu întâmplări multe, de tot îelul… Şi însufleţită se duse iar spre fereastră Trebuie să fi fost * - Te pomeneşti că iar nu era să vie domnul cel cu pălărie mare, moale! De zece zile în şir nu mai trecea! Conştiinţa ei il judecă aspru… şi ea… femeia… Se gândi şi la ea, tot cu severitate… Apoi se îngriji să nu li se fi întâmplat ceva rău!… Îi iubea pe amândoi laolaltă, de la fereastră DOMNUL KILIAN Ivoade pentru, un covor oriental Cuptorul era stins după ce fusese potrivit încins, şi acum, în cămăşi şi izmene de pânză albă pătate cu făină, pestriţate de ţăndări de pastă crudă, cu tichii cafenii, cei doi brutari virau încet pe lopeţi unsuroase pâinile turtite, necrescute bine Cei doi brutari: greci, bulgari, armeni, albanezi… oameni de acolo, dinspre Orient Prin geamul ceţos se vedea interiorul brutăriei ca un desen primitiv Era zi de octombrie spre sfârşit, zi care stă pe loc, fără soare şi fără nour, încropită, incoloră, fără să adulmece nimic în văzduh din gustul felurit pe care îl risipeşte aerul peste lume, fără să se ghicească apropierea mărei altfel decât printr-o monotonie prelungită în spaţiu şi în timp «O stradă laterală, tăiată ca o punte între cele două artere lungi, care, paralel – una pe marginea mărei, alta prin mijlocul promontoriului îngust – scoborau spre port… De pe trotuarul noroios, o trecătoare oprită în loc se uita prin geam în interiorul brutăriei, unde se schiţau, r Lb-gălbui ca pe o tabachere de os, cei doi brutari Clisa care acoperea mijlocul uliţei o făcea să şovăie Aruncă priviri de invidie spre strada mare, care, la câţiva paşi, se vedea albă, scorţoasă Traversă totuşi şi, urcând una din cele două pietre scobite care formau scara, întrebă cu glas puţintel şi cuviincios: — Mă rog! Fabrica de pălării… Cel mai apropiat din cei doi se întoarse şpre ea mor- măind ceva, ca un om care nu înţelege limba în care i s-a vorbit Schimbă apoi cu cellalt câteva cuvinte îritr-un grai tot aşa de nelămurit ca şi naţionalitatea lor, dar, neîndoios, iot aşa de oriental Cel de-al doilea explică destul de desluşit: t —’ Fabrica… pălării… colţ… mai nainte… Le mulţumi, pe când ei se ştergeau tacticos pe mâini cu poalele cămăşei de coca lipicioasă, apoi cu un briceag răzuiau de pe podul palmelor aluatul care se întărise Uşa cuptorului era acum închisă şi taraba goală Oameni şi pâine! Trecătoarea rămăsese pe loc cu toată indicaţia pe care o primise asupra fabricei de pălării rămăsese pe loc Dezorientată parcă în faţa dughonei, care de la culoarea zidului la graiul oamenilor părea strămutată acolo de pe m A- luri de Bosfor T Apucă apoi pe lângă un fel de hambar de piatră roşie cu porţi zăbrelite drept uşi şi în faţa căruia stau rostogolite butoaie goale, care duhneau a drojdie mucedă Trecu pe lângă garduri lungi de lemn – dosuri suspecte de locuinţe – şi se opri în dreptul unei stradele înguste, care, după câţiva metri, sfirşea la malul mărei – orizont cenuşiu… …Era o căsuţă strâmbă de lemn vechi căptuşit cu zid, care, în geamuri mici, murdare, arăta foi pătate de jurnale de modă pentru pălării Odaia cu plafonul jos de tot era plină de aburi, de praf, de lucruri şi oameni Prin abur şi praf se desluşeau cu încetul vreo şase fete de toate vârstele, încurcate Între maldăre de pălării vechi şi între piramide colorate de pălării noi O femeie slabă, cu obraz palid şi bolnăvicios, cu voce mică şi plângătoare, întrebă pe vizitatoare: — Ce poftiţi? Cele şase fete se uitară spre uşă indiscret şi uimit, ca şi cum nu mai văzuse oameni Aveau toate un lip oriental aşa de accentuat, încât iarăşi puteai pierde noţiunea locului: brune, cu ten gălbui sau albăstrui, cu buze pline, cu nasuri coroiate şi feţe prelungi sau cu nasul turtit şi obrazul lat, cu păr negru, aspru şi unduiat, cu ochi negri lucitori, cu mâini mici mai negre încă decât faţa, cu voci aspre, care murmurau cuvinte guturale Sfioasă, ca şi cum ar fi fost transportată în fund de suburbie păgână, clienta spuse femeii palide care se vedea a fi româncă: — Caut pe domnul Kilian, fabricant de pălării! Ceva ca un nour gros, care se ridică brusc!… Ceva ca un tunet care irupe …Dintr-un colţ întunecos al odăiei se ridică mare, lat, umplând locul, atingând tavanul, un om sau un monstru — Aici e domnul Kilian! Eu sunt domnul Kilian!… Nu primim nimic! Nu lucrăm nimic! N-avem vreme de vorbă! Vocea era răsunătoare cu ceva ulei pe cuvintele de plumb: vorbele răspicate erau trecute parcă pi intr-un gitlej viscos, uns cu ţiţei – un gâtlej negru ca şi omul Spătos, cu pectoralii bombaţi, cu muşchii azvirliţi parcă acolo cu lopata, cu sternul zburlit de păr negru, creţ, cu muşchii braţelor umflaţi subt pielea vinătă, cu mâini mari păroase, care ţineau un fetru roşu, ca pe un proiectil sau ca pe o jucărie!… Pe un gât de taur, cu vine tari, un cap mare cu fălci late, care mişcau scârţâind ca pe osii… „Un început de chelie pe frunte, apoi păr des, negru, cârli- onţat pe ceafa încordată… Ochii mici, negri, înfundaţi în obrazul ciuruit de vărsat, cu găuri care albeau în pielea -neagră-gălbuie Buze late, vinete, şi pe dedesubt un sânge negru, gros, abundent, pe care îl simţeai cum se învirte… Picioarele mari cu ciorapi albaştri de bumbac, virâte în meşi de postav, pantaloni negri vărgaţi, proptiţi numai în coapsele solide… o cămaşe de zefir în dungi, descheiată ca şi cum s-ar fi năbuşit de cuvintele pe care le zvârlea în capul clientei ca pe bulgări de cărburi muiaţi în huilă Aşadar, domnul Kilian, fabricantul de pălării, nu suferea să-l supere nimeni, nu vrea clienţi Domnul Kilian era brutal şi tiran Clienta începu a da înapoi spre ieşire De la o maşină de cusut o fată ridică puţin capul, apoi, indiferentă, îl plecă la loc pe lucru Avea un stuf de păr creţ, blond-ro- şiatec, tenul alb, mărgele la gât şi un jersey roz de mătasă O fată din rasa albă, ca şi femeia slabă Gata să plece, clienta auzi: — Spune-i unde ne mutăm! pronunţat disprc Vuitor şi fără niciun accent de domnişoara de la maşina ck cusut Domnul Kilian sălta pantalonii cu un gest furios, mugi silabe ca un tunet care acum se sparge mai departe şi, liberând un perete întreg, se aplecă jos pe vine peste marfa răvăşită O crupă enormă pitulată înlocui apariţia uimitoare a domnului Kilian — Să poftiţi săptămâna viitoare în strada Mircea- Vodă, nr , zise blând femeia slabă deschizind uşa …Frumoasă fabrică de pălării! Plăcută vizită ’ Ce urs de Balcani sau de Caucaz!… Femeia slăbănoagă, româncă, era poate nevastă-sa— Frumos bărbat avea, nimic de zis!… Cealaltă, căreia nu-i păsa nici de patron, nici de clienţi, probabil era premiera… Frumoasă fabrică de pălării!… Ce gust şi ce indemânave putea avea utsuî de pălăiier? De ce în loc să fie măcelar şi să ţie în mâinile păroase buturi sângerate de bivol, de ee ţinea un fetru roşu caraghios? …Turc, tătar sau kurd? De ce neam oare dintre neamurile o sută, grămădite la marginea Bosforului? Din care neam asiatic şi barbar? …Ce bine i-ar fi stat domnului Kilian cu săbii în dinţi şi aruncând cuţite cu amândouă mâinile!… …Pirat?… Brigand scoţând de după stinci capul fioros?… ieşind din caverne, acoperit cu părul mare Negru , pe tot trupul!… Odată în afară de primejdie, La distanţă prudentă de domnul Kilian, clienta îşi îngăduia închipuiri eroice şi, la adăpostul imaginaţiei, îşi proiecta gravuri ieftine ale spaimei… Ce dihanie!… Dar era singurul atelier în tot oraşul Din încărcătura pestriţă a vreunui vas va fi coborit cândva domnul Kilian îmbarcat din Bat uni sau Beyrut… …Pe ţărmul european a rămas ascuns într-o magherniţă… Dl Kilian e un gunoi asiatic care mocneşte Maidan şi râpă Gunoi în mormane răsturnat din camioane, sau zoi aruncate cu găleata din vecini E malul dinspre nord-est, acolo unde marea pleacă în larg în marginea trotuarului, pe râpă, o baracă de lemn fără uşă Cu vopsea albă stă scris deasupra: „Cafeneaua Mărei“… A mărei, în adevăr! Ocrotită de scânduri numai din trei părţi, baraca are fundul liber, cuprinzând între grinzi orizontul Cafenea – pentru că înăuntru sunt trei mese de lemn bătute în pământ şi la una din ele tăinuiesc trei oameni, trei negustori greci în faţa a trei ceşti Înapoia spărturii care ţine loc de uşă, o femeie cu şal cenuşiu macină cafea la o roată Privind ca întv-o dioramă peisagiul marin, clar, fără nicio pată, trecătoarea întreabă: — Mă rog Pe aci undeva s-a mutat domnul Kilian, pălăr Ierul? Femeia tresare, scăpând din mâini morişca… cafeaua risipeşte o aromă Cei trei se apleacă mai mult unul spre altul, cap la cap… Conspiratori …Ceva mai sus, strada "se lărgeşte Pe dreapta, o casă bătrină, dar solidă, cu două caturi de ferestre pătrate, zăbrelite Zidul e gros de trei cărămizi cimentate Un zăplaz înalt de lemn, cenuşiu cu palmă verde şi, în ză- plaz, o uşă încununată cu un capitel de lemn muced Nu are număr, dar între ferestre stă firma O pălărie uriaşă de catifea neagră, înfiptă pe vârful unei pieptănături înalte, dată pe spate, aşa ca buclele blonde ale pozei să cârlionţeze în voie Scrie numai , Kilian’; Cum ar scrie Napoleon — Uşa din mijloc e a domnului Kilian, spune o femeie cu mâinile vârâte într-un lighean cu tărâţe… Un co- î idor îngust şi o bucătărioară unde la maşină pregăteşte mâncarea nevasta slăbănoagă Arată cu mina spre altă uşă din fund Odaia e mare şi văruită proaspăt; ca mobilier,: două dulapuri vechi şi un şifonier cu oglinda aburită; altă oglindă, care vede strâmb, stă deasupra unei mese lungi ca o tarabă E noul atelier de lux al domnului Kilian Cliente destule ajutate de feştieanele negricioase încearcă pălării venite din Bitolia, sau poate numai din Berlin sau Temişoara, dar negreşit comandate special pentru Casa de mode Kilian Totuşi, e singurul din oraş care spală, calcă şi formează Fetrul fin parizian al clientelei Înfăşurat în hirtie de mătasă, aşteaptă resemnat Aci, niciun ungher întunecos, care să slujească de peşteră monstrului Vocea sonoră şi groasă a domnului Kilian se aude prin uşa care comunică cu o cămăruţă Acolo e altarul sacru al modelor În dreptul uşei se vede maşina de cusut la care stă gătită fata albă Mai în fund e calapodul pe care il mânuieşte numai patronul Deocamdată, domnul Kilian e iri picioare, în dreptul uşei, cu mâinile proptite pe scaunul domnişoarei premiere Tot cu papuci, fără guler, dar cu o vestă peste cămaşă E bine dispus şi glasul i se rostogoleşte unsuros, cu mlădieri binevoitoare — Serviţi pălării, care am primit azi!… Se faţe, co- niţa, mea… se faţe tot Aşa cum doriţi… Eu ştiu ce convine la cliente mele… unul e Kilian!… Ţe pofteşte doamna?… Da! Reparăm, aranzam, faţem tot ce se cere… după ultimul model! Domnul Kilian e un negustor politicos şi care îşi în- / grijeşte interesele Tot mare şi muşchios, tot păros şi ciupit, dar nu mai apare aşa de crunt Ceva care deunăzi nu se observase strică tipul lui de pirat, de pandur Are pintecul umflat după felul simplu şi caracteristic al hidiopiziei Un Hercule cu dropică Păcat! Aşadar În loc de o suliţă duşmană, un doctoraş perpelit va infige cândva o seringă în balonarea puhavă O meschinărie a naturei! Poate că din pricina asta vorbirea domnului Kilian e stacadată Atâta apă apasă până în gitlej — Domnişoara în persoană are să se ocupe de aran- zamentul d-voastră*! Glasul domnului Kilian e plin de graţie şi respect Dar oare pentru cine? Pentru casa de mode Kilian, pentru clientă, sau pentru domnişoara premieră? Cum fata cu păr roşcat stă neclintită, ca şi cum n-ar impresiona-o nici glasul mieros al patronului, nici eleganţa clientei, domnul Kilian e nevoit să ia singur fetrul parizian în mână Abia atunci premiera se urneşte tacticos Deşi silnică, din două cuvinte, şi din două gesturi dovedeşte că a înţeles Clienta răsuflă uşurată — Alţi la Kilian! Prima fabrică din ţară! Clientela ţea mai nobilă! Premiera, prima! Ochii mici ai domnului Kilian se scurg în jos pe gâtul cu mărgele al fetei — Ia vezi ţe face acolo dobitoaţele ale cu pălăriile noi! se adresează, abia ceva mai aspru, femeiei palide care a isprăvit se vede gospodăria ’ Amabil cu toată lumea, domnul Kilian e destul de blajin şi cu roaba Domnului Kilian îi plac europenele Cele două femei: cea care a fost şi cea care este au pielea albă ! Peste vreo şase luni Cu o pălărie la călcat Clienta a intrat, dar nimeni nu o vede În mijlocul atelierului, un grup: domnul Kilian trăgând cu o mână pantalonii slobozi, ţine cealaltă mână proptită ierm pe umărul premierei care suceşte nervos o beretă de catifea Ce să fie? Domnul Kilian e oare supărat ţi o izgoneşte? De necrezut! în adevăr, pare mânios, o mânie însă slăpinită Sângele negru urcat la cap, nu se roteşte, ei stă acolo pe loc, închegat Femeia slabă, lipită de şifonierul cu oglindă, are ochii aţintiţi rugător pe fata care îi întoarce spatele — Ţi-am spus, domnişoara, că n-ai să lucrezi azi!… Ai să te duci la plimbare… Aşa ţi-am spus, aşa este! Domnul Kilian vorbeşte sugrumat, dar fără înduplecare Aşadar, nu e supărat pe fată Dimpotrivă Nevastă-sa se uită numai la premieră fix, ca Şi cum ar vrea s-o sugestioneze Atâta de sărăcită de suflet şi putere, incit privirea arată trişte lă, nu gelozie şi revoltă Ar vroi totuşi să spună ceva fetei care dinadins stă întoarsă — Te duţi la plimbare, Aze – ce curios nume – te duţi unde ţi plaţe… şi diseară te duţi la ţinematograf! — Şi din buzunarul vestei, sfidător, domnul Kilian scoate o hârtie: bilet de cinema sau bani Femeia slăbănoagă are parcă ceva tragic de obiectat împotriva acelor plimbări Privirea dureroasă cearcă mereu să reţie pe loc fata care saltă din umeri, înfige cu îndemânare bereta peste cârlionţi, o adânceşte mai tare pe frunte şi urechi, încheie jacheta şi un minul mai rămâne pe loc Nimeni nu mişcă, nimeni nu vorbeşte Tablou! Fata a plecat şi femeia slabă o urmăreşte cu privire disperată, pe când domnul Kilian rânjeşte a batjocoră — Ţe doriţi? întreabă abia pe clientă — Aveam de vorbit cu domnişoara premieră — Vezi? spun ochii trişti, ai nevestei — Domnişoara azi e liberă la oraş!… Foarte pi iţeputa, nu aşa! Toate clientele caută pe dumneei Ţeva… fin, domnişoara! Domnul Kilian ca un adevărat tiran oriental e ostentativ În sentimente Dar roaba palidă îi nesocoteşte cruzimea, se uită numai fix la uşa pe care a ieşit Aze Opunere, laolaltă cu resemnare! Luni dimineaţa nu e nimeni în bucătărie, nimeni în atelier, nimeni în cămăruţă Se aud numai voci în vrajbă În fund, după piramida de cutii, mai este o uşă Camera de locuit, pesemne Două glasuri luptă asurzite: — Nu!… Nu e! N-am copil! Nu e me copil! v Domnul Kilian care poate sfărâma cu vocea lui, nu st’ărimă, rezistă numai, ca şi cum un obstacol ar sta în di urnul năvalnic al glasului cumplit Viersul de femeie e slab, dar sigur în repetirea lui monotonă: — Ba e a dumitale!… a dumitale… a dumitale!… Pl în încăpăţânate cuvintele ei au putere Femeia slabă nu pare a se teme de uriaş, îşi durează isonul monoton: — A dumitale!… a dumitale! E vorba de un copil… al lui Kilian! Poate chiar printre fetişcanele negricoase vreuna e din sângele vânăt al stăpânului! Femeia îi face mustrare sau îl convinge?… El tăgăduieşte… O izbucnire! Geamurile se cutremură’ân giurgiuvelele vechi — Ei sssi dacă!… Ei sssi dacă!… sssi dacă e!… — Lass să fie!… ssă fie! Un sughiţ de plâns al femeiei învinse Clienta a plecat, a fugit De frică, sau numai ca să nu fie martoră la un secret de familie… Ar fi voit totuşi să ştie! …în aceeaşi zi după amiază atelierul e complect — Aş vrea pălăria gata pe mâine Mutroasă, domnişoara Aze se întoarce spre patron care în mâinile de uriaş ţine un fier miniatural de călcat Pă- lărierul ridică din umeri — Mâine nu se poate Abia joi! hotărăşte tăios, premiera — Joi! Nu se poate mâine! repetă, ca un ecou din peşteri, domnul Kilian Clienta se întoarce spre femeia palidă — Poftiţi joi, confirmă supus, conducând-o până la uşa de afară Clienta ar vrea să profite ca să o întrebe ceva… Ce să o întrebe?… De ce sufere obrăzniciile premierei?… Sau despre care copil era vorba?… Nu întreabă nimic — Joi Murmură nemulţumită …Joi în adevăr pălăria e gata şi e foarte bine lucrată Premiera are gust şi pricepere Singura dintre toţi oamenii şi toată marfa aceea de bazar balcanic — Sunteţi mulţumită’? binevoieşte domnul Kilian Are glasul astupat şi geme Pântecele, micşorat parcă, mişcă subt respiraţia grea şi pleoapele par umflate Domnul Kilian mărturiseşte că e cam bolnav Un şuierat neîntrerupt şerpuie prin pieptul voinic, care luptă obosii Enfizemă poate? Mizerii mărunte unei dihănii aşa de măreţe — Mai poftiţi pe la noi! Domnişoara vă serveşte cum trebuie, şuieră jumătate stins S-ar zice că lăcrămează E foarte bolnav, sărmanul Pe piaţa publică, intr-o seară de mai, mulţimea voieşte, pe când muzicile cintă cu avânt — Uite şi Kilian cu nevasta şi fata! Un trecător salută grupul de familie Subţiat de redingotă e însuşi domnul Kilian în formă de burghez, care îşi plimbă familia în zi de sărbătoare Alături de el umblă femeia slabă, legată la cap cu un voal negru, mai e acolo şi domnişoara Aze, cu bereta de catifea şi mărgele roşii Cunoscutul care a spus: „Uite Kilian cu nevasta şi fata“ – stă în loc cu ei de vorbă A zis „fata” – adică… premiera? „A doua zi, cu vreo pricină despre pălării, clienta a venit, dar a găsit atelierul închis cu lacătul În dreptul portiţei cu prag, se ciocneşte cu o chiriaşă încărcată cu un coş cj praz: — N-am găsit pe domnul Kilian — S-o fi dus şi el în oraş — Nici pe nevasta dumnealui — N-o fi nici ea acasă — Nici domnişoara? — Fata e plecată de azi-dimineaţa la rude în Mangalia — Fata?… care?… a cui?… — Aze!… fata lor Femeia cu praz spune că Aze e fata lor!… Femeia spune că… În minte cele două drame bănuite se silesc anevoie să se împreune — Se tot ciorovaiau de când au adus-o Unul trăgea încoace, altul încolo S-o fi săturat şi fata şi o fi plecat… …Ori tot ei au trimis-o la loc de unde a venit Era cam îndrăzneaţă… Ziceau că umblă pe unde nu trebuie — Cine zicea? Clienta maşinal se ţine după coşul cu praz — Am să aştept, poate se întoarce! explică Mai cercetează: – Cine a plecat?… lucrătoarea cea mare? cu părul roşu creţ?… — Da! Aze, Aze! lucrătoarea prima, fata lor!… Doar că una singură au — Aşa!… da!… una singură au!… Cu încetul, ideea absurdă ia conştienţă Aze e fata lor! Despre Aze era vorba atunci: „E a dumitale… Ba nu… Ba este…“ Aze era deci fata femeii palide! — Nu-i semăna decât la albeaţa pielei… Trebuie să fi fost frumuşică pe vremuri femeia palidă! Avea şi acum o faţă desenată fin şi regulat ’ Frumuşică, albă, sfiosă, o pasăre în labele mari ale lui Kilian Aze era obraznică, ursuză, cochetă, şireată, cu păr blond roşiatic, dar creţ ca al pălărierului!… Aşadar, era fata lui şi a ei… Glasul plângător şi încăpăţânat al femeii nu minţise… Fata lor!… Ideea asta nepotrivită, treptat, se aşeza în gândurile turburate ale clientei Acum chiriaşa, fără să se lase rugată, desfiră toată povestea, aşa cum i-o suspinase nevasta slăbânoagă pe când uriaşul se odihnea cutremurând odăile cu răsuflarea grea Domnul Kilian nu era nici pirat, nici brigand, era un om mai trunchios ca alţii, de pe acolo, dintr-o burgadă armenească Nu ţinuse în dinţi cuţite şi nu purtase hangere, fusese hamal în porturi, de aceea îşi întărise spatele şi îşi dău- lase pintecul Mai fusese cantaragiu, cafegiu şi, în sfârşit, tovarăş în prăvălioara fără muşterii a socrului, care vindea pălării ţărăneşti şi căciuli de oaie, în Mangalia Acolo, talentul artistic, măiestria modelor i se dezvăluise domnului Kilian Tot acolo şi amorul Om de prin locuri unde femeia e roabă şi unde bărbatul hrăneşte un harem sărăcăcios, Kilian iubise pe fata albă a pălărierului cu pasiunea destinată unui harem întreg Nu-şi maltratase femeia niciodată O chinuise numai cu glasul, cu înfăţişarea, cu apucăturile lui de barbar El nu-şi da seama de făptura lui şi se credea un soţ blind Iubise mult pe femeia slabă, pe ea singură, de aceea o împresurase cu gelozia, cu bănuiala, cu uraganul mî- nici lui din dragoste Ştia bine că e cinstită, dar sângele negru avea nevoie să rotească şi glasul să tune N-avea de ce să o învinu- iască, dar cutremura tot în jur din orice şi din nimica Spărgea farfurii, sfărâma scaune, dar pe ea nu o lovea niciodată Pe ea o strivea cu iubirea năpustită, sau lăcrăma de dragoste neînţeleasă, pe când femeia se nimicea numai din vecinătatea uraganului în sfârşit, gelozia lui fără temei găsise o dovadă: un copil! Nu o credea vinovată, dar nebunia lui îşi crea închipuiri — N-am copil! Nu e al meu!… Luni întregi aceeaşi tortură şi aceleaşi jurăminte Copilul creştea la adăpost de ura lui, dar din tăgăduinţa lui dârză Apoi venise furia» cea mare Se născuse o fată… Nu vrea fată!… Nu era a lui!… Dacă ar fi fost băiat, ar fi putut să fie al lui! De ce? El, singur, ştia Nu vroia femei! Kilian orientalul nu suferea decât o femeie aproape de el? Cinci ani Fetiţa mâncase pe ascuns, dormise pe ascuns, dosită în poale, în unghere Când nu o mai putuse ascunde, când nu mai putuse răbda, când nebunul ameninţa copila şi o încuia în dulapuri, femeia într-o zi fugise la neamuri, Ia Mangalia, şi lăsase fetiţa acolo, apoi tot în fugă se întorsese la chinul şi la dragostea domnului Kilian — Vezi că nu era a mea? bombănise, domolit, din teama că ferrţeia nu cumva să nu se mai fi întors nicicum De când nu mai avea copilul subt ochi, toanele parcă îi trecuse şi vorbea uneori vecinilor de „fata lor“, pe care o creştea la ţară ca să aibă aer mai bun Femeia îndrăznise chiar să ceară banr- pentru îngrijirea fetei De frică să nu o aducă înapoi, ţipase, dar plătise — Viaţa gre!… Munţim pentru familia, se plângea clienţilor pălărierul, ca un om în rândul nevoilor casnice Dar la un timp, când afacerile mergeau prost şi o lucrătoare furase un sular, Kilian începuse iar a face cutremur Femeia neroada nu vedea decât de oalele de la bucătărie… El singur cu toată munca!… N-avea bani… era prăpăd După ce furia pleznea de propria-i tărie, domnul Kilian lăcrăma ca o victimă Nevasta atunci cutezase: să aducă fata la ei… Să nu mai plătească… Era acum mare… Ştia bine lucrul modelor Puteau avea pe cineva de încredere Pălărierul Întinsese urechea: o lucrătoare bună pe degeaba!… unde mâncau doi puteau mânca trei… O dată, de două, de zece ori, zbierase Apoi, într-o zi, răcnise mărinimos: — Poate să vie! …Şi Aze venise, adusă de mama ei Cele două zile din viaţă când femeia slabă cunoscuse drumul şi libertatea — Asta e domnişoara Aze!? exclamase întrebător domnul Kilian în faţa fetei cu găr roşcat, cu mutră obraznică — Asta e! şoptise cu teamă mama slăbănoagă În atelier, cu glas sonor, Kilian anunţase: — Asta este domnişoara Aze!… Dumneaei e acum premiera aiţi Aşadar, favoarea patronului fusese câştigată, dintr-o dată Fata Aze urmase să i se pară mereu „domnişoara premieră” mai mult decât copila la care din mânie nu se uitase bine Şi acum Aze sta deci tot la adăpost de ura lui Kilian şi tot în tăgăduinţa lui paternă Nicio clientă a fabricei de pălării nu bănuia că premiera blondă era fata casei Ea se simţea acolo străină, dar se arăta plină de ifos ’ Lucrătoarele smerite îi purtau de grijă La masă erau acum trei în loc de doi Dar unde dormeau? Nicăieri nu se vedea vreun culcuş Numai odaia de după maldă- rile de cutii avea un pat cu lăicere cât ţinea peretele Aşadar, asta era pricina pentru care femeia slabă se uita aşa de lung la Aze când pleca la plimbare fără rost Dar domnul Kilian de ce îşi compromitea câştigul Ui- miţând-o hoinară în zi de lucru? Ca să se facă plăcut?… Nu era gelos de fată, aşa cum fusese de nevastă?… De ce vrea să-i procure distracţii? în necazul femeii slabe?… Sau atunci ce fel?… Ce patronaj al plăcerilor, la care mama se opunea, practica oare armeanul ciupit? Ciudat om era pălărierul!… Ciudat după care rosturi? El era de pe acolo din Kars sau din Kasbek, dar trăia acum ca cei de aici, cu nevasta lui slăbănoagă, cu munca lui cinstită Un unchi mai avea el şi acuma în Damasc, care făcuse bune parale din comerţul plăcerilor Nimeni ca el nu ştia să tocmească şi să cântărească marfa de femeie Domnişoara Aze, aşa de albă şi cochetă, de ce să nu se plimbe la tinereţe? Dar cine ar fi puţut zice că domnul Kilian nu muncea cinstit pentru familie? Om cam brutal, dar care lăcrăma când se muiau şleaurile sângelui iute Muncea cinstit şi în schimb avea nemulţumiri: — Cu ţing sa te înţelegi! Eu doara vreau binele pentru dumnealor! — se mira domnul Kilian — Ţe atâtea mutre! — nu înţelegea Într-o zi de noiembrie, pentru un comision grăbit la fabrica de pălării La patru întuneric Ceva bură şi vin- tul împingând dinapoi O aruncătură din ochi împrejur satisfăcătoare Aşadar, Aze era întoarsă Clienta dă priemierei explicaţii minuţioase — Dacă se poate lărgi fără a se strica forma? întrebă zilnic Aze, de rândul ăsta pe femeia slabă, care, ridicind umerii cu nesiguranţă, arătă spre laboratorul unde domnul Kilian stă singur ca un pustnic — Se poate lărgi fără să se deformeze? trimite în- — Tr-acolo domnişoara Aze glasul mai ridicat — Poftim aiţi domnişoara! Poftim! Că nu mâncăia pe nimeni!… Să vedem ţe se poate faţe!… Poftim! Aze aruncă ochii spre mama ei, apoi se apropie de uşă Clienta se apropie şi ea E timp de când" n-a mai fost pe acolo! Domnul Kilian pare mult mai bolnav A slăbit şi mai tare şi nu mai arată de fel „cumplit" Explică clientei blajin devenirile pălăriei Întrebuinţează chiar diminutive — Noi faţem aşa ca să nu atinzem pălărioara! Dom- nişora are să fie cu multă băgare de seamă Poftim, domnişorica, mai aproape ca să-ţi aratam!… Aze rămâne ţanţoşă în uşă Dofnnul Kilian nu insistă Luând părtaşă pe clientă împotriva capriciilor domnişoarei Aze, ridică umerii care împing cu osul noduros pânza câmăşei — Merge bine? se interesează’ vag clienta despre sănătate şi pălării Domnul Kilian paie mişcat Ochii mici se umezesc şi glasul scapătă — Cum da Dumnezeu! Mai bine, mai rău!… Cu na- dufu asta… şi cu mofturile de la domnişoare! Vreo miocardită poate? Suflul e aşa de precipitat şi de aspru Pântecul pare a se fi resorbit Pantalonii domnului Kilian, proptiţi acum cu bretale, deschid pe şolduri două panere goale: rânduri de piei atârnă de grumaz Foarte bolnav Diabet sau albumină O zi de martie subţire, tăioasă ca muchia unei sticle’ noi În atelier e umed şi rece Domnul Kilian are pe spate un tartan vechi E singur la maşina de cusut O fetiţă şchioapă a ieşit cu un carton de pălării; în fund, un băiat jerpelit aşază rafturi Nici lucrătoare negricioase, nici nevasta muccnică, nici fata cu părul roşu — N-aţi fost de mult pe la noi! spune politicos, cu glas şubrezit, domnul Kilian Clienta acum s-a deprins să-l vadă bolnav Taur lovit în frunte, cu şalele moi, cu tendoane slobozite — Avem pălării noi frumoase! Pălării pictate Prima fabrica… Numai lei… Pentru concurenţa… nu ne trebuie câştig Trei sute de lei! De necrezut Cu preţul ăsta domnul Kilian se vede bine că nu caută să- câştige, dar pălăriile sunt mai balcanice ca oricând Obrazul are două găuri în carnea muiată E palid şi paloarea peste siniliul feţei face o umbră verzuie, pe care ciupiturile sticlesc ca albul de ceruză — Ieftin şi frumos! Numai pentru renumele de la firma!… Nu ne trebuie câştig \ — Eşti singur? îl întreabă — Singur! Vrem linişte… Nu ne trebuie nimeni… Mai bine prieşte lucrul!… Femei care se urăşte la ele cu binele!… Vrejn linişte*! ridică puţin glasul altădată tunător în adevăr, domnul Kilian e dezinteresat E singur şi are să moară Lucrează numai pentru firmă , La Kilian“, scrie glorios deasupra pălăriei mari în bucătărioară, băiatul jerpelit suflă în foc Lângă maşina goală e o mescioară cu un ştergar pe ea Pălărierul mănâncă singur, doarme singur… Dar unde sunt femeile cele două? Pe un geam cineva din vecini aruncă drojdii de cafea — Domnişoara Aze de la pălării? întreabă cu vicle-, nie clienta la fereastră O voce dinăuntru desluşeşte: — Au plecat amândouă de^o lună Le-a gonit armeanul şi pe nevastă şi pe fată Zice că-l furau Nu! E un pretexti Nu le-a gonit pentru bani Domnul Kilian nu se gândeşte la câştig Vrea linişte Nu-i trebuiesc nici ucenicele negricioase, nici amanta mucenică care i-a fost nevastă, nici fata cu păr roşcat şi piele albă Nu-i trebuie nimeni Vrea linişte Le-a urât de atunci de când s-au aliat amândouă, de când Aze nu se mai apropia decât până în faţa cămăruţei, subt ochii mamei Le-a gonit, de când s-au răzvrătit Femei care plănuiesc împotriva bărbatului, nu-i trebuiesc Vrea linişte! Dar mai ales le-a gonit pentru că, nemaihrănită de sângele negru, bestia luxurioasă acuma moare încet De ce să mai fie acolo femei, dacă domnul Kilian nu mai e o brută admirabilă, un monstru frumos, venit dintr-o suburbie asiatică, dihanie cruntă, cu faţa neagră bu- bată, cu muşchi umflaţi? …în pragul portiţei, clienta stă un minut ameţită Oraşul îi pare un chei mare, pe care punţile azvârlite ale vapoarelor îl fac să oscileze în nesiguranţă între două continente Apoi porneşte, în ziua de martie, tăioasă ca o muche de cleştar POSTFAŢA PROZA HORTENSIEI PAPADAT-BENGESCU: JOC DE MÂŞTl Desfăşurată de-a lungul a cinci volume substanţiale – Ape adinei, Sfinxul (Lui Don Juan, în eternitate, îi scrie Bianca Porporata), Femeia în faţa ogâinzei, Romanţă provincială şi Dese- nuri tragice –, „nuvelistica” Hortensiei Papadat-Bengescu continuă să se afle astăzi într-o situaţie ingrată Elogiată în primă instanţă, această zonă a creaţiei sale a intrat repede în umbră după publicarea ciclului romanesc al Hallipilor Comentatorii autoarei au impus cu tenacitate ideea unei opoziţii depline: în perioada Apelor adinei, prozatoarea ar fi fost „subiectivă’ şi? lirică“, în timp ce în Concert din muzică de Bach şi în celelalte romane ar fi devenit „obiectivă ’ şi , epică’\ Mai mult decât atât, se dă ca sigură şi origina transformării: ea s-ar fi petrecut sub influenţa lui Ibrăileanu şi – mai ales – a lui Lo- vinescu, despre care se ştie că a sfătuit-o insistent pe autoare să se Obiectiveze Am comentat cu alt prilej acest sţraniu „anti- modernism“ profesat în materie de proză de către tocmai promotorul autohton al modernismului Într-o epocă în care curentul principal al genului mergea către subiectivizare în linia lui Proust, a lui Gide, a noului aufcenticism, romanul românesc abia începuse să-şi „recupereze ’ formele tradiţionale Încât convertirea Hortensiei Papadat-Bengescu la proza „obiectivă** a fost salutată drept o înţeleaptă aliniere la anumite comandamente literare ale zilei Ideea a făcut carieră şi se menţine şi astăzi în actualitate Câteodată a cunoscut exprimări radicale, precum aceasta, aparţinând Magdalenei Popescu: „În cadrul literaturii Hortensiei Papadat-Bengescu, ciclul Hallipa e izolat, pentru că se naşte în chip surprinzător […] Creaţia anterioară deserveşte blocul median al capodoperelor […] Pentru a-i proteja structura stranie e necesară anularea vegetaţiei care îl premerge şi faţă de care ciclul Haliipa e un invers, total şi intenţionat Un studiu ar putea totuşi examina maniera de transformare a temelor şi procedeelor în opusul lor prin trecerea la ciclul Haliipa Literatura, ca negaţie a comodei exprimări de sine, a stilului efuziv, literatura con- strinsă să fie ceea ce nu fusese până atunci, evitând tot ceea ce fusese" Dar fuseseră nuvelele doar o „comodă exprimare de sine:’? Dacă ar fi fost aşa, dacă ar fi făcut-o cu uşurinţă, fără probleme… Comod atunci de ce a început Hortensia Papadat-Bengescu să scrie abia la treizeci şi şase de ani? Cât despre semnificaţia textelor primei perioade, să adaug că au existat şi voci care au văzut „originalitatea” prozatoarei tocmai în ele De pildă Vianu, care descrie în Arta prozatorilor români întreg procesul: „Criticul care a urmărit mai atent şi mai constant producţia d-nei Papadat-Bengescu, d-l E Lovinescu, n-a încetat să-i recomande, în numeroasele articole pe care i le-a consacrat, evoluţia către «• obiectivitate» Îndrumarea a fost ascultată […] dar o dată cu aceste progrese ale «obiectivitătii*-, care împrumută multe elemente ale tehnicii realismului, dispare nu numai fervoarea lirică* dar şi acel amestec de lirism şi analiză care conferise marca lor cu totul originală primelor producţii ale scriitoarei " Iată – deja – schiţa de ansamblu a problemei: subiectivitate versus obiectivitate; psihologism versus epic; fragilitate (facili^ tale) a confesiunii verstis soliditate a capodoperelor; originalitate şi independenţă versus abandon şi dependenţă Sunt multe de adăugat şi de nuanţat în legătură cu atari opoziţii, în prezenţa cărora cărţile prozatoarei intră prea uşor într-o ecuaţie (procus- tiană Îmi vine să zic) de evoluţie în doi timpi, atât de pură şi de » Scrisori către G Ibrdileanu, că Cât , p ; p ; p ; p nească nr / textul Ca să te pomenesc), prozatoarea continuă în aceeaşi notă ironică: „Eu nu debutez niciodată în propria-mi cunoaştere de mine “ { octombrie ) – propoziţie în care, dincolo de sensul „străvechimii *’ confruntării cu sine, îmi place să citesc o mărturie indirectă a acelei „poeticii a pudorii ’; nicio clipă nu s-a declanşat cu adevărat în proza Hortensiei Papadat- Bengescu confesiunea directă, literaturii i-au fost cedate doar ipostazele ei mediate Aliniind în chip „democratic*’ toate textele autoarei, provenind din toate cărţile sale Şi regrupându-le după similitudini generale, vom vedea că cele de până la ciclul Hallipa se ordonează – cu aproximaţie – în patru paradigme, delimitând patru modele structurale Secţiunile antologiei de faţă încearcă să le pună în valoare la modul practic, oferindu-le probei lecturii, după cum Post/afa se struduie să o facă în planul demonstraţiei critice… Trecând la descrierea fiecăruia în parte, e util să spun mai întâi că cel de-al patrulea (pe care îl voi comenta la rândul lui) a fost din capul locului – la apariţia volumelor Romanţă provinciala şi Deserturi tragico – despărţit de „subiectivitatea pură" de până atunci: Anton Holban a semnalat în că Nuvelele din ciclul Romanţa provinciala aduc – indiferent de valoarea lor felurită – o amplificare a mijloacelor artistice u;, iar E Lovinescu a indicat în Istoria literaturii române contemporane, în (volumul Erolufia „prozei literare „) că, împreuna cu Balaurul, tot Romanţa provincială Constituie o fază de tranziţie spre obiectivare, fie prin numeroase elemente epice [… fie prin potolirea exaltării lirice” Primele trei modele îşi recoltează – aşadar – textele subordonate din volumele de până la * În comentariile ce li s-au consacrat, n-a existat pagină în care să nu facă act de prezenţă vocabulele- refren (şi eventualele lor derivate): feminitate, lirism, acuitate, adinei me, analiză, introspecţie, în/subconştient, sondaj psihologic, suavitate, fluiditate, suflet, senzaţie, senzualitate… Cu câtă îndreptăţire – am dat deja de înţeles Meritul acestei reţele de termeni e de a fixa fără dubiu sensibilitatea autoarei ca spaţiu de raportare a prozelor În tot cazul, trebuie spus că ele nu au propriu- zis aspect „nuvelistic”, după cum s-a mai observat (Gheorghe Crăciun a vorbit despre acele volume „de note confesive, crochiuri lirice şi impresii acute desfăşurate până la microdetaliu Hortensia Papadat-Bengescu Portret de romancier, Bucureşti, Editura Albatros, , p , Repere, Bucureşti, Editura Cartea Românească, , p — Scrisori către G Ibrăileanu, ed Cât , p O Anton Holban Opere, voi III, ed Cât , p Hortensia Papadat-Bengescu, în Sburâtorut, an II, nr , octombrie Reluat în Opere, voi III, Bucureşti, Editura Minerva, P Scrisori către G Ibrăileanu, ed Cât , p * Arabescul amintirii, roman memorialistic Ediţie îngrijită, prefaţă şi note de Dimitrie Stamatiadi Supliment al Revistei de istorie fi teorie literară, colecţia „Capricorn”, Scrisori către G Ibrăileanu, ed Cif , p Op Cât , Ibid Autobiografiet loc Cât , nr (p 